蔬菜|过年吃黑菜

今年过年能吃到黑菜 , 对于母亲是离家六十余年的第一次 , 感慨的又何止是这黑菜?至于我 , 记忆的故乡已不再遥远 , 互联时代一切都变得皆有可能 。
蔬菜|过年吃黑菜
文章图片
我对母亲说 , 这菜精贵 , 否则就不会用快递寄来
撰文/颜光明
临近春节 , 母亲的老家寄来一箱黑菜 , 惊喜之余 , 不胜感慨道 , “这是老家的菜” 。 我想 , 这从大老远用快递寄来的蔬菜肯定珍贵 。 看母亲的神态就知道 , 这是好东西 。
黑菜 , 上海人叫塔苦菜 , 一到冬天就有 , 买回家一定要与荤菜一起烧才好吃 。 老家的舅舅说 , 此黑菜跟上海的塔苦菜有区别 , 只有老家宝应才有 。 我对比了一下 , 此话不假 。 一个是矮脚菜 , 一个是长脚菜 。 一个像塔松 , 一个像雨伞 。
一箱黑菜起码有二十斤 , 我和母亲根本吃不了 。 母亲赶紧张罗分给家人和亲戚 。 母亲说 , 这么新鲜的菜上海买不到 , 也吃不到 。 在她看来 , 这是稀罕物 , 大家分享才开心 。 我知道 , 这里也有一份来自家乡的自豪 。
宝应是苏北运河边上的一座古城 , 也是水乡 , 四季分明 。 从小我就随母亲去过多次 , 给我的印象很美 , 有民国的画面感 , 从未陌生过的亲和 。 尽管不是我的出生地 , 但母亲的老家就是我记忆里的故乡 。
记得有一年随母亲回老家 , 几乎是花了一天一夜 。 晚上从上海十六铺码头坐长江客轮 , 次日清晨到镇江 , 再转乘小火轮在运河上航行了一天 , 沿途大小码头都要停靠 , 直至傍晚运河两岸炊烟四起 , 鸡鸣狗叫 , 唤孩回家 , 锅盆瓢响传来时才到地头 。 想不到母亲回家的路竟是如此的漫长 。
母亲今年米寿 , 十几岁就离开老家 , 在上海超过了一个甲子 , 至今上海话都不会说 , 一口家乡话 。 在她的情感世界里 , 老家才是家 , 上海只是客栈 。 每隔一段时间就想回去看看 , 那里有她的牵挂和挥之不去的情感 。 家门口有长途客车临时停靠点 , 好几次 , 她一抬腿就溜了回去 , 长途打来我才知道 。
是啊 , 家乡对于母亲这样念家的人来说 , 不会说乡愁 , 只是把与之关联的亲情当作了根 , 情感的寄托 。 因为离家的记忆太深 , 无奈 , 也就有了扯不断的牵肠挂肚, 一旦遇到老乡或老家来人 , 母亲就会兴奋不已 , 聊起来就没完……
过年了 , 母亲吩咐我去买肉做肉丸 。 煮上一大砂锅 , 可以吃上一星期 。 现在有黑菜 , 母亲说 , 这下过年不愁了 , 炒黑菜放上肉丸 , 就是地道的家乡菜 。 我试了一下 , 果然不错 , 墨绿青翠的黑菜配上红烧肉丸 , 色香味俱全 , 可口清淡 , 看了诱人 。 其实 , 清炒也行 , 要比青菜好吃 , 加上是“露天菜” , 属于有机蔬菜 , 自然也就精贵起来 。
如今 , 上海人饮食讲究 , 荤素搭配 , 不再海吃 , 简单营养 , 即便是节日里也是如此 。 这黑菜对胃口 , 不算名贵 , 实属稀有(只有宝应才有) 。 有人说这是“核桃乌” , 也叫“乌塔菜” , 属于有商标的蔬菜 , 开始受人关注 。
我对母亲说 , 这菜精贵 , 否则就不会用快递寄来 。 母亲也意识到了 , “如今真神 , 在上海还能吃到老家的菜 , 就是寄费太贵 , 谁舍得?”一向节俭的母亲 , 赶紧吩咐我叫老家不要再寄了 , 这样的尝鲜有点消受不起 。 不过 , 今年过年能吃到黑菜 , 对于母亲是离家六十余年的第一次 , 感慨的又何止是这黑菜?至于我 , 记忆的故乡已不再遥远 , 互联时代一切都变得皆有可能 。

推荐阅读