论一个罐头如何追女孩 。 图/《芳华》长春的苹果、广东的菠萝、上海的莴笋、福州的枇杷 ， 薄薄的包装纸上画着胭脂红桃 ， 果皮涂得只只饱满 ， 老派印刷体在一旁堂堂写着“糖山楂”“酸黄瓜”“长抱梨水”“糖酱杏子”……
过去 ， 拎一箱水果罐头去走亲戚是特别阔气的事儿 。从冬春番石榴到夏秋猕猴桃 ， 中国12962千公顷的果树上挂着接踵而来的光明牌、长城牌、广茂香、冠生园 ， 对每月揣着40块钱工资的普通人家来说 ， 水果罐头就是小型盛宴 。
直到今天 ， “咱今儿破例打个水果罐头吃”这句话里仍旧藏着一种花不了多少钱却喜滋滋的小确幸 。
把大自然封存在罐子里 ， 嘴巴乏味了再开一开 。 图/《小森林》参考资料：
《为什么东北人感冒一定要吃黄桃罐头》 福桃九分饱
《2021年中国出口水果罐头情况简析》 中国果业信息 张放
《水果罐头到底有没有防腐剂？是否真的会致脑癌？》中国品牌与防伪
《水果罐头是否新鲜？是否含有防腐剂？》 中国品牌与防伪 郭丽蓉
《水果罐头 ， 如何回避消费陷阱？》 企业标准化
《光荣的罐头：1950-1959年中国罐头产业史》 曹原
编辑 | 夏之星排版 | 方咏心校对 | 黄思韵头图 | 视觉中国封面 | 视觉中国
推荐阅读
- 咖啡|东北人的“火车饮食”：豪爽饮食像“度假”，吃得比饭店还爽！
- 鸡汤|我家最馋的鸡汤做法，不用水煮，汤鲜香，肉滑爽，整锅都是精华！
- 冻梨|东北人爱吃的“冻梨”到底是什么？为啥冰箱做不出来？不妨来看看
- |东北人最馋的罐头里，全是科技与狠活？
- 玉米|东北人吃饭“太豪横”，能“一锅出”绝不分两锅，一口锅吃遍天下
- 微波炉|纠结烤箱还是空气炸？有了它微波、烤箱、空气炸统统搞定
- 大米|第一次来南方的东北人，一进饭店迷茫了：你们对大米有什么误解？
- 微波炉|“冬日多吃酸，走路不打窜”，冬天多吃这4种“酸味”菜，气色好
- 微波炉|鸡买回来就不要炖汤了，试试红烧吧(*^ω^*)
- 龙利鱼|马克西姆空气炸微波炉开售首测：微炸烤三合一，美食烹饪新宠儿