湖南龙网

  1. 首页 > 美食 > >

|我的奶奶，我的两个外婆

|我的奶奶，我的两个外婆

文章图片

|我的奶奶，我的两个外婆

当我想起奶奶的时候 ， 心里就会浮现起几个重叠的身影：我的奶奶 ， 我的外婆 ， 和妻子的外婆 。 像大多数奶奶一样 ， 到晚年的时候 ， 她们的身体向下缩 ， 背有些微弓 ， 口齿有些迟缓 ， 甚至不清 。 她们三人的面孔常混在一起 ， 合成了另一个奶奶 。 因而奶奶这个词像电脑的合成品 ， 然而它并不是虚构的 。

奶奶们的脸 ， 是那种皱纹穿透的脸 。 我知道岁月中有一根看不见的柔韧的钢丝 ， 穿过奶奶们的脸 ， 它轻轻一拉 ， 皱纹就会出来 。 多少条皱纹 ， 我不清楚 ， 岁月送给奶奶们这些密密的皱纹 ， 也送给她们随处可见的老人斑 ， 稍黑的或发黄的斑 ， 像暗淡的星星一样随意镶嵌在奶奶们或凸或凹的脸颊上、胳膊和手背上 。 我清楚这不仅仅是衰老的身体的表征 ， 也是一个人被时间长久切割的标志 。 任何东西磨久了 ， 自然会产生一些积尘 ， 从身体里露出来 。
外婆的身影几乎从我的记忆里消失了 ， 她比我的奶奶去世还早 ， 二十多年了 。 二十多年的时间让外婆离我的记忆越来越远 ， 她似乎走上了一条遥远的隐秘小径 ， 远得几乎没有一点气息 ， 没有一点消息 。 舅舅和表哥们也很少提起过外婆 。 外婆真的远去了 ， 从她生活过的村子里远去了 。 尽管外婆的坟墓与村子只有一里多的路程 。 我再也无法回忆起外婆的脸 ， 她脸的形状、脸上的表情和她七十多岁的目光 ， 我只能通过回忆母亲的脸来苦苦地想外婆的脸 。
可是我还是想不起来 ， 看来 ， 二十多年的时间 ， 是完全可以让一个人忘记另一个人的 。 我所保留的关于外婆的所有记忆只是外婆每年春节来我家时 ， 亲切地喊我们兄妹的声音 ， 有一点脆 ， 有一点破 ， 介于低高音与中音之间 ， 就像稍厚的铜器上有一条裂纹 ， 声音穿过时就有一些缺陷 。 那是我和弟妹们可依赖的一种关爱的声音 。
外婆遗传给母亲的东西不多 ， 可心脏病却是不依不饶地传给了母亲 ， 对于一个心机很强、想把家里的一切都做得很好的人来说 ， 心脏病就是一把利剑 ， 在母亲很年轻的时候 ， 就斩断了她与周围一切事物间的物质关系：心脏病让母亲过早关闭了她的心脏 。
在我的记忆时里 ， 奶奶和妻子的外婆一样 ， 身体矮小 ， 虚弱 ， 特别是晚年 ， 她常常用一颗去痛片去抵抗身体里随时涌现的病疾：头痛脑热 ， 感冒发烧 ， 困倦无力 ， 特别是头昏 。 奶奶甚至想节省半片药 ， 常把一片分成两半吃 。 那时农村的生活艰难 ， 奶奶舍不得多花钱去医院 ， 就用去痛片去对付身体里所有的病 。

那一年母亲住院后 ， 父亲在医院照料 ， 哥哥在西安上学 ， 家里剩下奶奶和上学的我 ， 弟弟 ， 妹妹 。 我上初三 ， 弟妹上小学 。 每天中午回家 ， 奶奶就把饭做好了 ， 她的身上落满了质密不等的灰 ， 特别是稻草烧后的灰 ， 片状的 ， 落在奶奶的花白的头上 ， 脸上和粗糙的布衣服上 ， 它们似乎要用一种别致的方式来描述奶奶的晚年 。
奶奶用力地拍着 ， 而背后的灰越积越厚 。 现在想来 ， 奶奶背后的那些积灰 ， 其实就是奶奶生命的逐步下陷 ， 她无力将这些下陷的东西阻挡 。 就在那个时候 ， 我学会了擀面 ， 奶奶夸赞过我 ， 说我强气 。 奶奶的口音低沉 ， 嘶哑 ， 模糊 ， 她的嗓子里好像裹了团棉 。 奶奶矮小 ， 寡语 ， 且裹着长长的裹脚布 。 多年之后 ， 当我坐在空荡的老屋里 ， 推开那扇朝北的小木窗 ， 奶奶一次又一次地从北洼的深处走出来 ， 她矮小的身影在广阔深茂的田野里显得异常渺小 ， 仿佛那儿掉了一小块黑布 。

推荐阅读


上一篇：自助餐|“吃不垮”的自助餐，为何2年内倒闭2万多家？内行说出3个原因

下一篇：茄子|晚餐别叫外卖了，简单一做，有菜有肉，半小时就搞定