蛋糕|栗子,滾燙的記憶。( 二 )


其实历史上 , 良乡县在河北 , 北平的西南方 , 平汉铁路线上 。 当地盛产栗子 , 然而栗子树北方到处皆有 , 并不局限于良乡 。
据说房山及燕山一带作为华北地区的商贸重镇 , 板栗多在此地交易 , 使得良乡成为北方最大的板栗集散地 , “良乡板栗”因此赢得美誉 。



清末民初 烟草公司为了商业竞争 曾随香烟赠送小画片 俗称 “香烟牌子”或 “烟画” 。 这些烟画内容极其丰富 从植物到仕女到京剧脸谱无奇不有 其中就有三幅介绍糖炒栗子的烟画 。
画面上 除了标明 “天津”、“良乡”、“魁栗”等字样 , 呈现今天我们习以为常的激烈商业竞争 。

更让人欣喜的是 那炒栗子的炉子、锅具以及伙计的架势 , 和我们今天所见的炒栗子情形 并无多大差异 。
南方人也爱食栗 , 杭州的糖炒栗子讲究在桂子飘香的时期采收 , 叫桂花栗子 。 这种糖炒栗子带有桂花香 。 秋天在江南赏丹桂 , 吃栗子 , 是味觉嗅觉和视觉的多重享受 。


杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的 , 尤其是满家弄 , 不但桂花特别的香 , 且恰逢桂花盛开时 , 栗子成熟 , 街边小店的一碗桂花煮栗子便成为人间佳品 。 梁实秋说徐志摩每到秋后必去访桂 , 吃一碗煮栗子 , 认为是一大享受 。 有一年他去到该地 , 桂花却被雨水摧残净尽 , 他有感而发写了一首诗《这年头活着不易》 。

爱吃栗子的大文豪特别多 , 不知是否因为文人内心苦 , 只能从甜食中化解郁结 。 鲁迅在日本留学时 , 很喜欢吃一道日本点心 , 名叫“羊羹” , 就是以栗子粉为原料之一制作的点心果子 。 回国之后 , 他依然念念不忘 , 经常托人从日本带回 。

张爱玲就更加嗜甜了 , 由于一生偏爱甜食 , 导致晚年牙齿严重受损 , 不得不频频去看牙医 。 周瘦鹃去看她 , 被张爱玲豪华的下午茶阵容吓呆:“茶是牛酪红茶 , 点心是甜咸俱备的西点 , 十分精美 , 连茶杯与碟箸也都是十分精美的” 。 胡兰成说她“每天必吃点心 , 她调养自己像只红嘴绿鹦哥” 。


张最中意的下午茶场所 , 是她和闺蜜炎樱最爱去的凯司令咖啡厅 。 那里最出名的一道甜点当属栗子蛋糕 。 《色戒》中写凯司令:“只装着寥寥几个卡位......楼上装有柚木护壁板 , 但小小的 , 没几张座” 。 据说那里的栗子蛋糕 , 不是市场上随处可见的在普通蛋糕上放一小撮栗子泥奶油那种 , 而是地道扎实的全栗子蛋糕:把新鲜栗子炒熟 , 剥壳取肉 , 研磨成栗子泥 , 代替成为蛋糕胚 , 外面裱上一层厚厚鲜奶 , 或是将栗蓉和鲜奶油混合成为栗子奶油 , 以线条方式交叠满满覆盖于蛋糕之上 , 做成法式经典栗子蛋糕——蒙布朗的造型 。
一勺挖下去 , 鲜奶的绵软丝滑和栗蓉的浓郁扎实融合在一起 , 难怪张爱玲也难以抵挡 , 以至于在小说中念念不忘地多次提到 。
都说女人在面对零食的时候 , 永远是天真的 , 无论年纪大小 , 此话可当真 。



张爱玲的小说《留情》中有一个情节:小说主角米先生让老婆的舅母吃栗子 , 他老婆说:“老太太零食是一概不吃的 , 我记得 。 ”那位老太太矜持地谢“别客气了 , 我是真的不吃” , 却顺手用一张报纸把茶几上的栗子壳遮没了 。


十几年前 , 陈平原老师客居东京路过上野车站大老远就闻到熟悉的香味看见 “天津甘栗”的招牌顿时热泪盈眶 。
除夕傍晚朋友风风火火闯进住处抖落肩上的雪花掏出好几袋还冒着热气的糖炒栗子开口就是“别废话趁热吃” 。

推荐阅读