每天晚上 ， 大家都已睡下 ， 太奶奶便在自己的房间里 ， 把填鸭悄悄拿出来 ， 独自享用 。 隔天 ， 我爷爷只能见着她放在狗盆里的鸭骨头 。 当年 ， 她从潮汕老家一路边给人帮工边乞讨到了漳浦 ， 才嫁给了我太爷爷 ， 想必一路上没少受苦受累 ， 以至于留下了刻在骨子里的永恒的“饿” 。
在那个年代 ， 一年到头只有过年过节才能见着油荤 ， 大部分时间 ， 别说肉了 ， 就连大米都只能省着煮 。 于是 ， 福建大规模种植的地瓜 ， 替代了主食 。 蒸着吃、下粥吃、做粿吃 ， 就连填鸭的主要饲料 ， 用的也是地瓜 。
福建泉州导演叶谦拍摄了一部讲述家乡故事的电影《番薯浇米》 ， 番薯即地瓜 。
作家林海音在《城南旧事》里这样描述一个福建人：“家在惠安 ， 吃着地瓜长大 ， 讲话有着地瓜腔 。 ”福建人一口“地瓜腔” ， 也喻示着地瓜这种出身乡土的作物 ， 在八闽大地上刻下的独家记忆 。
1980年代以后 ， 饿虫基本退出大地 ， 地瓜逐渐从主食的地位退到配角位置 。 但每年春节一个月前 ， 家家户户又大量蒸煮地瓜 。 地瓜熟透之后 ， 压成地瓜泥 ， 与米糠一起搅拌均匀 ， 就成了填鸭的增肥餐 。
五六岁的时候 ， 每次奶奶填鸭 ， 我喜欢在旁边看着 。 只见她拿把小凳子在鸭笼旁边坐下 ， 从鸭背抓起鸭翅膀 ， 放到自己前面 ， 上面盖好麻袋 ， 用膝盖夹着 ， 只留出一个鸭头 。 然后撑开鸭嘴巴 ， 用左手捏好填鸭的地瓜饲料 ， 捏成一个小团 ， 慢慢塞进鸭子的嘴巴里、食道里 。
没有繁复的填鸭程序 ， 就没有可口的鸭胸肉吃 。
填饲的过程是缓慢的 ， 往往考验耐心和技巧 。 一团红薯饲料填进去之后 ， 奶奶会用手摸摸鸭头 ， 再摸摸鸭下巴 ， 顺着鸭食道按摩下去 ， 等食物差不多咽下肚了 ， 再进行下一次填喂 ， 全程静默无言 ， 不敢冒犯管填鸭的某位鸭神 。
有时候 ， 作为小孩子的我实在太好奇了 ， 总忍不住问东问西：“鸭子怎么不动了？”“鸭子吃饱了吗？”这时候 ， 奶奶往往赶紧向神明道歉 ， “童言无忌、童言无忌” 。
大概由于填鸭难度较大 ， 鸭子很容易填饲不当死亡 ， 要做好这件事 ， 全仰仗神明保佑 。 但小孩子的童言 ， 则会搅扰这一填鸭仪式的虔诚 。
来到了现在 ， 听说繁忙的现代人 ， 早已不用亲自一口一口地喂鸭子 ， 取而代之的是流水线机械化的填喂工具 。 管子一插 ， 几秒钟就把食物塞了进去 ， 接着再来一管子水把食物冲下去 ， 也不再管鸭子它到底开不开心 。
机器填喂 ， 是北京烤鸭得以以更低价大规模推广的原因 。 如今 ， 石榴填鸭店也开遍了八闽大地 ， 变成了一道日常荤菜 。
春节到了 ， 土灶马上又要迎来填鸭了 。 /图虫创意
只不过 ， 惧怕油脂和胆固醇的年轻一代 ， 一开始就对填鸭祛了魅 。 只有老一辈人 ， 一想起填鸭往事 ， 便直流口水 。
毕竟 ， 填鸭连着饿的记忆一起 ， 构成了他们生命中最美好的、让多巴胺随着味蕾绽放的美味春节 。
参考：
[1
北京填鸭：养鸭人的前世今生 |中国养鸭联盟
[2
“鹅肝”其实不一定要用鹅的肝做 |澎湃新闻·文化
[3
石榴填鸭 |漳浦美食网
[4
吃鸭记 |三联美食
【辣条|过年最肥美的食物，你能撑几天？】[5
给我一根番薯藤 ， 我能撬动整个福建省！|地道风物
推荐阅读
- 牛肉汤|米面也有保质期？什么样的红薯不能吃？过年煮粥煲汤这些要注意！
- 酱牛肉|过年待客，有小朋友的，一定要试试这道菜，酸甜可口，孩子吃不停
- Photo|过年餐桌想要整点儿新花样？美味鲜香的双色蛋速速安排～
- 餐桌上|盘点汉中过年美食，尽显浓浓年“味”！
- 素炒|素炒油菜
- 乡愁|东西南北过大年｜回家过年，唯爱与美食不可辜负
- 烙饼|感觉过年越来越没有小时候的感觉了
- 年糕|我家过年不吃的年货：油腌肉
- 西红柿炒鸡蛋|过年，吃的不仅仅是家常菜，还有好不容易聚在一起的大团圆
- 传统|福气满满，过年怎能不吃意头菜？