白切羊肉并不是坝上常吃的做法 ， 在过去 ， 只有大户人家方可现于餐桌 。 刘老二凭借惊人的记忆里 ， 愣是想起了儿时看过没做过的白切羊肉做法 ， 以此出摊 ， 一炮而红 。 刘老二的白切羊肉必是带皮羊肉 ， 皮削半指宽 ， 肉是其两倍厚 ， 不知炖煮多长时间 ， 口感恰到好处 ， 入口软烂 ， 肥而不腻 ， 又带着一点嚼头 ， 实乃佐酒良伴 。 坝上人好酒 ， 有客或嘴馋 ， 来刘老二这儿切块羊肉下酒 ， 当真是快活无比 。
白切羊肉的做法无甚秘诀 ， 有人问刘老二 ， 刘老二直言不讳 。 羊肉洗干净先泡在白芷胡椒粒水中 ， 入锅焖煮 ， 五香料包放入 ， 葱姜大块去膻 。 要说有什么秘诀 ， 煮肉汤要用羊骨熬制 ， 也可先把五香料包在此间熬至味淡 。 刘老二白切羊肉真正的独门绝技 ， 不在肉 ， 在于蘸料 。 他的蘸料 ， 鲜咸可口 ， 略酸略甜 ， 却又不压制羊肉的鲜香 ， 除他之外 ， 无人能配的出来 。 这里面的诀窍 ， 大家自觉的不去问刘老二 ， 人家谋生的家伙事 ， 你扫听这干什么？
刘老二与我家毗邻 ， 祖父让我呼之为大爷 。 听说他们拉过家常 ， 七拐八绕的沾了亲带了故 ， 两家相熟起来 。 我家去买刘老二大爷的白切羊肉 ， 不用便宜不用称高 ， 出锅切点热乎的就好 。 每次买白切羊肉 ， 祖父提前一天告知 ， 第二天刘老二大爷肉刚出锅便颠颠的跑来 ， 连盘子带肉一起放下 ， 账回头结 。 老百姓相处讲究来而不往非礼也 ， 不在乎东西的贵贱 ， 当时的母亲在防疫站工作 ， 和男同事要来白大褂送给刘老二大爷 ， 以至于大爷身上常年有股子淡淡的来苏味儿 。
刘老二大爷命苦 ， 却见不得苦命人 。 在他摆摊的附近有位老人没有子女 ， 全靠侄子外甥接济过活 。 刘老二大爷有时羊肉卖得快 ， 他收了摊不着急回家 ， 去老人家帮着洗洗衣服 ， 拆拆被褥 ， 糊糊顶棚 ， 钉钉护窗 ， 有剩余的零星羊肉 ， 只要不多就不卖 ， 拿去和老人喝酒 。
两个孤独的灵魂 ， 在羊肉的香气中 ， 不谈悲伤 ， 只讲过往 ， 在散白酒的辛辣中 ， 没有眼泪 ， 唯有欢笑 。 岁月在他们沧桑的脸上停留 ， 路过的行人在两个人便热闹的小院前驻足 ， 我等孩童围着他们 ， 听他们说古 ， 偷着抿口他们的酒 ， 吃块羊肉 。 不知从何时开始 ， 老人的小院成了周边人们的聚集处 ， 有坐在门口聊天的 ， 有蹲在院子里下棋的 ， 有靠在屋里床上抽旱烟的……老人在世最后几年的欢乐 ， 可能比他的一生都要多 。
因父母工作调动 ， 我家搬离了县城 。 偶尔回去 ， 定要去刘老二大爷的摊子上买几块白切羊肉 ， 走亲访友拿得出手 。 每次去 ， 刘老二大爷都要拉着我们的手问东问西 ， 不说上半个小时不放人走 。 又过了好些年 ， 刘老二大爷的孩子有了出息 ， 他终于结束了摆摊生活 ， 跟着孩子含饴弄孙安享晚年 ， 直至前些年去世 。
【蒸鸡蛋羹|散文：刘老二白切羊肉】此时的县城 ， 早已饭店林立 ， 各路吃食应有尽有 ， 有意思的是 ， 没有一家饭店饭馆售卖白切羊肉 ， 问之 ， 老板回曰：“那是南方的做法 ， 咱们这可不这么吃 ， 人们吃不惯 。 ”听到此话 ， 我心想 ， 做不好便做不好 ， 你是没尝过刘老二白切羊肉 ， 那味道才叫好 。 回忆有道闸门 ， 一旦打开 ， 往事汹涌而来 ， 不知不觉中 ， 我愣了神 ， 想起了从前的种种 ， 心头的郁闷一扫而空 。 也许 ， 藏在记忆里的味道 ， 真的能治愈一切吧 。
推荐阅读
- 面包|夏季营养素食，面蒸芹菜叶，蒜香味十足的美食
- 鸡蛋|三伏天，建议女人少吃肉！多吃这5种食物，营养解馋不长肉
- 鸡蛋|适合当做早餐的几道美食，简单容易，好吃又美味
- 鸡蛋|明日入伏，不管有钱没钱，多给家人喝这汤，汤汁鲜美，伏天少受苦
- 鸡蛋|豆豉鲮鱼，我始终搞不清楚“黄标”和“白标”有什么区别
- 蒸菜|山东婆婆做的饭菜，吓坏了第一次上门的浙江媳妇：想收拾东西回家了
- 冬瓜|绿豆别只会煮汤了，放锅里蒸一蒸，香甜又细腻，冰冰凉凉超解暑
- 鸡蛋|家常好吃5天早餐，每天一个花样，挑食孩子也说香
- 香菇|香菇和它是绝配，蒸一蒸就鲜美极了，每次上桌汁都不剩，太解馋了
- 鱼糕|“包子皮”揉面为什么要放油？很多人不知道，难怪蒸的包子不好吃