真正的好酒之人 ， 饮时必定有菜佐酒 。 下酒菜是喝酒的缓冲 ， 正是有了这些酸甜苦辣 ， 才能把酒的味道激发出来 。 那些不吃菜抱着瓶子灌的人 ， 喝的不是酒 ， 是寂寞 ， 是莽撞 ， 是自以为是的豪爽 ， 不是说不好 ， 太伤身体 。
人食五谷 ， 佐以菜蔬 ， 酒乃粮食精华 ， 没点点缀可不行 。 我常见一二饮者 ， 盘膝坐于阴凉处 ， 一个小袋拌几样鲜蔬 ， 两双一次性筷子将筷子头置于袋中 ， 或手握啤酒 ， 或软踏踏的纸杯来两杯白酒 ， 聊着天对饮 ， 旁有人经过不露尴尬 ， 仿若进入修仙的无人境地 ， 外人光是瞧着 ， 也似乎闻到了酒香 ， 品到了酒味儿 ， 享受到了片刻的惬意 。
现在的人 ， 喝酒不来点荤菜烧烤啥的 ， 喝着没劲 ， 过去可不这样 。 限于兜里空空如也 ， 家里处处要钱的经济条件 ， 以前喝酒的人之下酒菜可谓千奇百怪 ， 如今思来 ， 常常不觉莞尔 ， 其间种种犹如岁月 ， 已然深埋 ， 偶尔挖出 ， 自娱自乐也 。
很多人都听说过有人以钉子下酒 ， 这是真事 。 这钉子分为两种 ， 一种是酱油桶上的楔钉 ， 日积月累下酱油的咸鲜浸入 ， 拔出来嗦一嗦 ， 多少能抿出些味道 ， 没有下酒物的年代 ， 有点味道就不错了 。
酱油桶的钉子不是人人可得 ， 于是有人想出它法 。 好酒的人怀揣一根钉子 ， 是那种大号洋钉 ， 兜里用牛皮纸一角包丁点咸盐 ， 想喝一口的时候 ， 先用嘴抿抿钉子头 ， 然后接着口水粘几粒咸盐下酒 ， 用我们方言说 ， 这叫嘴里不寡 ， 寡即寡淡 。
钉子下酒的人 ， 能喝到酒的时候不多 ， 大家想想 ， 都穷到用钉子了 ， 酒自然属于奢侈品 ， 真要常年揣根钉子 ， 怕是什么酱油味咸盐味都尝不出 ， 汗腥味儿倒是时时有 。
钉子下酒我只是听说 ， 老人们讲起来不免夸张 。 瓜子下酒我是亲见 ， 和大家说一说 。 这里的瓜子是指从葵花饼子上抠下来的生瓜子 ， 潮湿不脆 。 生瓜子没什么味 ， 有人说其是甜的 ， 实在是对乡间事物有着太多美好的设想 。
乡下人嚼生瓜子只有一种情况——闲 ， 属于顺手而为之 ， 下意识的动作 。 田间地头 ， 自家院子 ， 两人对话 ， 越聊兴致越浓 ， 手不由自主地掰个葵花饼子 ， 缓一缓嘴 ， 省的自己个滔滔不绝 ， 搞得对方插不上话 。 好酒的人 ， 千辛万苦得来白酒 ， 放家里吧 ， 心里惦念 ， 装兜里吧 ， 忍不住时时拿出来看上一眼 ， 得了 ， 先喝几口吧 ， 解解馋虫 。
酒这东西 ， 不能开头 。 你要以解馋虫为始 ， 那下一步的想法定是犒劳下自己 ， 再下一步必为再喝最后一口 。 如此往复 ， 一瓶酒不知不觉喝了半瓶 。 喝酒 ， 嘴里需有个嚼裹 ， 手边正好有葵花饼 ， 那就它了 。 这和聊天吃生瓜子同理 ， 只为占嘴 ， 缓几吸再喝 。
如果说生瓜子下酒是随意所举 ， 那么胡麻籽下酒便是刻意为之了 。 胡麻籽是榨油原料 ， 有股子天然的油香 。 我儿时乡间许多人家 ， 收了胡麻打下籽 ， 会收集一小笸箩 ， 在铁锅里炒熟 ， 碾碎 ， 和咸盐拌在一起 ， 类似椒盐 。 也有的人家不碾碎 ， 炒胡麻籽时候加盐 ， 好像咸芝麻 。
以上无论哪种 ， 皆是喝酒人的下酒物 ， 当蘸料也好 ， 直接吃也罢 ， 勉强算个下酒菜 。 村里有酒神 ， 把馒头在灶膛里烤至半焦 ， 也就是外表焦黄里面酥软的状态 ， 喝酒时候撕一条馒头 ， 蘸着胡麻盐 ， 一口酒一口馒头 ， 你看着无滋味 ， 他吃喝的十分来劲 。
推荐阅读
- 示范|酱油荷包蛋，最简单也最困难！
- 酱油|上海最出名的8道菜，都是本帮菜的精髓，浓油赤酱，你吃过几样？
- 雪糕|6种“已停产”的雪糕，吃过3种以上的，估计孩子都能打酱油了
- 酱油|建议：生活别太节俭，碰到这食材别错过，营养鲜美又解馋，别心疼钱
- 酱油|“不好吃就是不好吃！坚决不删差评！”成都某网红火锅店，太傲娇
- 野味|小时候常见的6种野味，吃过的人，孩子都会打酱油了吧
- |散文：小饭馆里的最后一顿酒
- 酱油|最该吃的鱼就是它，正是肥美时，砂锅炖一炖，真解馋啊
- 酱油|这菜浑身是宝，农村多到吃不完，晒干了比新鲜还好吃，蒸着吃最香
- 凉拌菜|每天吃酱油，对身体有什么影响？生抽、老抽、味极鲜有什么区别？