小时候生长在关中农村 ， 可以说 ， 是在吆喝声中逐渐长大 。
挑着担子的货郎进村了 ， 一声声的吆喝中 ， 妇女们各自理理乱蓬蓬的毛发 ， 走到货郎面前 ， 买上几枚针、几个暗扣 ， 一盘线 ， 也或者几个皮筋 。 走街串巷的货郎渴了 ， 离谁家近 ， 就很熟络地串进门去 ， 就着水缸痛快地喝上一肚子生水 ， 然后 ， 回到自己的“货架”旁 ， 跟一帮围拢来的妇女磨嘴皮 。 村妇们多半并不扭捏 ， 很大方地让货郎给他们再多点优惠 ， 货郎有时应允有时拒绝 ， 诉说他的辛苦和不易 。 多数时候 ， 双方在磨叽一阵后 ， 也就达成一致；少数时候 ， 碰到一些“不顾脸面”的厉害媳妇 ， 明明人家货郎没同意 ， 硬是只放下她愿意给的数 ， 然后拿上自己中意的东西 ， 化作一阵风 ， 跑了 。
【豆腐|舒敏｜那些消失了的吆喝声】“哎 ， 你这人咋是这 ， 啥人吗？简直跟强盗差不多 。 ”脸色难看的货郎的疾言厉色 ， 只能让风听给风看了 。
小时候的乡村安静且寂寞 ， 所以时常盼货郎 。 因为每次货郎来了 ， 必然会像过节似的热闹个一时三刻 。
最初的货郎是挑着担子 ， 随后有了架子车 ， 不管是挑着担还是拉着车 ， 那时的货郎都着实令人羡慕 。 货郎的卖货筐 ， 在那时的我看来 ， 简直像是无底的百宝箱 ， 要啥有啥 。 还好那时的我年纪尚小 ， 不懂什么叫情窦初开 ， 不然 ， 怕是定会恋上那些神奇的卖货郎 。
那时候的一切生活必需品 ， 来源似乎都是各色走村串巷的卖货郎 。
卖酱油的来了 ， 一声吆喝 ， 人们围拢了来；卖冰棍的来了 ， 一声喊叫 ， 人们走上前去 。 还有卖韭菜的、卖大蒜的、卖瓦罐的、卖瓮的 。 卖豆腐的吆喝声很有特色 ， 好像那一声豆腐的吆喝 ， 经常是在凌晨的五六点 ， 豆腐郎吆喝的时候 ， 一般是先发出一个悠远绵长的“卖……” ， 犹如老师讲课前 ， 先整肃课堂纪律 ， 然后 ， 在人们都屏声静气 ， 静待下文的时候 ， 他才不紧不慢地喊出拉长腔的“豆腐” ， 而且 ， 最末的“腐”字音调上扬 ， 实在是极有韵味 。
同卖豆腐几乎同样勤劳的 ， 要数卖甑糕的 。 卖甑糕的吆喝声跟卖豆腐的又略有不同 。 虽然他也一样是拉长了“卖”字的发音 ， 但“甑糕”二字的发音比起“豆腐” ， 似乎要平缓一些 。 反正 ， 时间一长 ， 大家也都摸清了规律 ， 外面一吆喝 ， 就知道是谁的豆腐谁的甑糕 ， 并能根据各自耳畔的声音准确地判断出 ， 这卖豆腐或者卖甑糕的 ， 离自家还有多远的距离 ， 再然后 ， 估摸着时间去到各自的家门口 ， 割些豆腐或者买点甑糕 。
那时候的甑糕属于贵重食品 ， 当然没有谁家会铺张到天天都吃 。 只在偶尔 ， 买上一点 ， 一家人尝个鲜 ， 解个馋 ， 就已经很幸福；那时候的豆腐原汁原味 ， 如果没有口福 ， 闻闻也很不错；那时候的韭菜味道喷香 ， 是家常臊子的绝对主角；那时候的醋 ， 在我的记忆里也有着浓墨重彩的一笔 。
卖醋郎出现时多半会拉着架子车 。 架子车上有个形状很像碌碡的木桶 ， 车走在高低不平 ， 坑坑洼洼的村道上 ， 难免颠簸 ， 颠得厉害时 ， 就会有醋溢出桶口 。 这些溢出桶口的醋 ， 就成了孩子们的眼中的宝物 。
孩子们跟在卖醋郎身后 ， 眼巴巴地等着他早点停车 ， 及至卖醋郎终于选定位置 ， 车子还未完全停稳 ， 就有孩子扑到醋桶跟前 ， 站在架子车后方 ， 贪婪地吮吸起桶口溢出的醋来 。 实话说 ， 味道实在好极 。 偶尔 ， 赶上醋郎心情好 ， 会很慷慨地从醋桶舀出半勺 ， 让围着醋桶转悠的孩子们轮流喝上一口 。 老实说 ， 比后来城市里流行的醋饮营养美味的多了呢 。
推荐阅读
- 鲍鱼|做白菜炖豆腐，70岁奶奶教一招，香浓味道鲜，汤汁都喝干净
- 臭豆腐|乡土散文：臭豆腐卷
- 金鲳鱼|砂锅美味韭菜烧豆腐，豆腐裹上鸡蛋液味道煎制，韭菜翠绿，超好吃
- 豆腐|推荐4道特色快手菜，做法简单易学，好吃不怕胖，鲜香美味，怎么吃都不够
- 巧克力|《哈利·波特》里的美食世界：盘点那些被忽略的美食细节
- 麻婆豆腐|“麻婆豆腐”，真是麻婆做的吗
- 豆腐|南方三口之家家常晚餐，好吃营养又实惠，家人吃得香不剩菜不浪费
- 白菜|白菜炖豆腐，先放白菜还是先放豆腐？教你正确做法，吃一次就上瘾
- 豆腐|全网热议的“一块虎皮蛋糕”事件，戳中多少孩子深到骨子里的隐痛
- 杏仁豆腐|“逃往”红屋，未来三个月的“与世隔绝”（二）