|东北人最馋的罐头里，全是科技与狠活？( 三 )
再粗暴点的 ， 就索性倒小半碗罐头果子 ， 三下两下捣碎了 ， 汁水从果肉沫子里甜津津地榨出来 ， 最后把蝌蚪卵子似的百香果肉剜进去 ， 酸酸甜甜地撞上了 ， 搅在冰碴子里吸溜一口刚好 。
对那些怕酸又忌甜的刁钻嘴巴来说 ， 水果罐头能捣鼓出半个甜品店的SKU来 ， 往酸奶瓶子里放几粒罐头椰果 ， 滑溜溜的一小块一小块 ， 酸里泛着甜 ， 再拗半截黑巧融一融 ， 果香混着点甘苦 ， 满嘴都是下午茶味 。
酸酸甜甜 ， 奶里奶气 ， 可太会了 。 图/小红书@薇薇超能炫
厂家嗅到了甜品市场的搞头 ， 小小铁皮罐子里琢磨出各种蜜橘西米露、椰果清补凉 ， 博主们把罐头盖子掀开 ， 一圈圈水淋淋的果子堆叠着对准了镜头 ， 杨梅、山楂、菠萝、葡萄一咬一个爆汁 ， 开箱测评有模有样 。
哪个打工人顶得住这种下午茶诱惑？图/小红书@零食情报官
中国海关做了个统计 ， 光2021年出口的七大水果罐头就冲到了47.85万吨 ， 林家铺子、应季物语、三只松鼠提着圆滚滚的果子一通吆喝 ， 这事儿不稀罕 ， 早在1953年 ， 我们就把糖水山楂罐头卖到苏联去了 。
那时候 ， 送一箱水果罐头可比提果篮儿要隆重得多 。
谁也拦不住中国孩子吃水果罐头
上世纪七八十年代 ， 水果罐头只得抠抠搜搜攒着买 ， 不逢个年遭个病 ， 家里都舍不得吃一回 。
《我的兄弟姐妹》里 ， 小妹扁桃体发炎躺了医院 ， 迷迷糊糊侧过头嘴馋隔壁小孩的橘子罐头 ， 爹妈沉默着没言语 ， 倒是哥哥咬牙摸出存钱罐 ， 一股脑全押给了小卖部 ， 望着妹妹小口小口啜橘子笑出声来 。
小时候装病都是为了这口 。 图/《我的兄弟姐妹》
就连吃剩的空罐头都难得 ， 玻璃罐子又厚又瓷实 ， 拧着抹布给它刷亮堂了 ， 拿来装白糖、腌咸菜、打酱油都是体体面面的 ， 一份钱掰成两份使 ， 水果罐头里装的其实是对生活的盼头 。
摔碎了也不要紧 ， 《老爸的筒子楼》里兴冲冲抱回一个红果罐头 ， 摁在水泥洗手池边上 ， 拎起菜刀就开始敲 ， 铁皮盖子刚刚敲出几道印 ， 一个手滑就摔了稀碎 ， 边上几个小孩见了赶紧围起来 。
哪怕是捡地上的 ， 也吃得咯咯笑 。 图/《老爸的筒子楼》
红果淌着水散在地板上 ， 小孩捏着手从玻璃碴子里抖搂一个出来 ， 舔舔糖水 ， 嗷呜地爽快吞下去 ， 大冬天的嘴里还呼着白气呢 ， 冰凉剔透的红果就逗得小孩倍精神 ， 捡着吃就更来劲了 。
在东北人的童年印象里 ， 咳嗽了、发烧了、考砸了、摔破脑袋了 ， 只有黄桃罐头能把这昏天黑地的乾坤倒转回来 ， 无数倒霉孩子的哼哼唧唧 ， 都停在了爹妈那句“吃不吃黄桃罐头”里 。
瞧瞧《东北一家人》 ， 女儿们甚至拿出辟邪的架势来抢黄桃罐头 ， 把牛大婶唠得一愣一愣的：
妈！给您买黄桃罐头来了！图/《东北一家人》
“妈你听我说 ， 今年这鬼节跟往年不一样 ， 说是阎王爷他妈逝世一万周年 ， 他因为心情不好得往回招人 ， 天下当妈的都有难 ， 只要是当闺女的都给妈买两瓶黄桃罐头破解 ， 逃离就行了 。 ”
牛大爷一个回头就是“啥玩意儿啊这扯淡” ， 编剧瞎说归瞎说 ， 但黄桃罐头的东北地位是一下子就清晰了 ， 那个时候的中国老百姓 ， 舌头尖儿上都是盼着能来俩水果罐头砸吧砸吧的 。
论一个罐头如何追女孩 。 图/《芳华》
长春的苹果、广东的菠萝、上海的莴笋、福州的枇杷 ， 薄薄的包装纸上画着胭脂红桃 ， 果皮涂得只只饱满 ， 老派印刷体在一旁堂堂写着“糖山楂”“酸黄瓜”“长抱梨水”“糖酱杏子”……
推荐阅读
- 中餐|吉林特色小吃有哪些？东北的朋友倾情推荐8道美食，道道都是经典
- 牛肉|20年秘制牛肉酱配方，其实诀窍真的简单，酱香浓郁，拌饭香辣好吃
- 日照|日照好吃的美食餐厅，简简单单一顿饭，满满都是爱呀
- 炸丸子|被玩得起飞的威士忌过桶，真的好喝还是噱头？
- 豆浆|日照美食，探店日照几家超火的餐厅
- 鱼丸|乘坐厦门航空，品尝藏在市井中的八闽“古早味”
- 米线|黄金鱼排的加工方法
- |你炒的包菜发软口感不爽脆？学着这样做，比吃肉还香
- |养多肉的人并不全是喜新厌旧，我觉得“肉友”粗略来讲可以分6类
- 螺蛳粉|火上热搜的「热冰淇淋」，到底是何方神圣？