鸡蛋|启动魔法的蛋糕( 二 )


玛德莱娜小蛋糕 , 是普鲁斯特追忆似水年华的起点 。 起初 , 他不知道这种感觉是什么 , 但后来他突然意识到 , 混杂着蛋糕渣的红茶的味道 , 打开了他孩童时代隐藏的记忆之门 。 每当把祖母送来的蛋糕浸在茶中 , 往事随即汩汩而出……上锁的记忆陡然被触发 , 让人再度与流逝的时间重逢 。 正如普鲁斯特所说:“当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时 , 只有气味和滋味长存 , 它们如同灵魂 , 虽然比较脆弱 , 却更有活力 , 更加虚幻 , 更能持久 , 更为忠实 , 他们在回忆、等待、期望 , 在其他一切事物的废墟上 , 在它们几乎不可触知的小水珠上 , 不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦” 。 当童年的气味和滋味浮上心头 , 所有的描述和叙述都是苍白的 , 唯有记忆 , 是最真实的 。

如果没有这种若干年之后的记忆重建 , 人生中一段时期的事情就会被长久地遗忘了 。 普鲁斯特因为对这种蛋糕的味觉回忆 , 令他写出了长篇文学巨著《追忆似水年华》 , 因此也将玛德莱娜蛋糕推上了历史舞台 , 成为一款带有怀旧情感的小蛋糕 。 不过 , 我怀疑是不是每一次 , 茶水浸过的小玛德莱娜蛋糕 , 都能以独特的气息和味道 , 不折不挠的支撑起普鲁斯特的记忆巨厦?
重建记忆或许可以分为两种 , 一种与视觉和空间有关 , 比如有人重走某处古村落或历史遗址 , 每到一处总是要依赖文字(日记、回忆录、地方志与档案)和语言(与当地老人的谈话)来重建遥远年代某个地方的模样 , 这是智性的 , 需要动用逻辑、耐心和想象力;但另一种重建是偶然的、浮现的、突如其来的 , 为了恭迎它有时甚至需要关闭视觉 , 这样其他感官才能充分打开 。 这种不由自主的回忆 , 倏然而至 , 无法把握 , 人只能谦卑地去期待 。 不是每次玛德莱娜蛋糕都有魔法 , 人也不是总能得到“重获时间”的机会 。
我们想方设法追忆往事 , 常常总是枉费心机 , 绞尽脑汁都无济於事 。 它藏在脑海之外 , 非智力所能及;它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中(藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中) , 而那件东西我们在死亡之前能否遇到 , 则全凭偶然 , 说不定我们到死都碰不到 。 普鲁斯特找到了他的魔法蛋糕 , 玛德莱娜被普鲁斯特推上了世界的舞台 , 绝不仅仅在于它本身的美味 。 它更多时候是一种气味回忆的代名词 , 人们因为共鸣而为它着迷—— 毕竟我们人人都有过这样闪回的记忆 。
我在什么物件上可以体验到普鲁斯特式的震撼瞬间呢?它轻盈、绵密、气味独特、小小一枚 , 却可以轻易地在深渊般的记忆里激起千层浪 。

推荐阅读