东西|专访｜蒋韵：每写完一个东西，总有抢救出什么的感觉( 五 )
澎湃新闻：与小说相比 ， 作家在非虚构作品里会更直接地面对记忆与读者 。 《青梅》中写：“有些记忆 ， 我到现在还没有勇气写出来 。 也许 ， 小说可以 ， 但用散文的方式 ， 我仍然 ， 不能触碰……”
到了《北方厨房》 ， 有些年份 ， 有些记忆 ， 依然是留白的 。 因为还是没有足够勇气 ， 对吗？比起2018年写《青梅》的时候 ， 你觉得写《北方厨房》时的心境有变化吗？
蒋韵：没有太大的变化 。 具体的改变有一些 。 写《青梅》时 ， 我母亲还在 。 尽管她失去了几乎所有的功能 ， 可她仍然躺在病床上 ， 忍受着病痛的折磨 。 《青梅》是我对她的告别 ， 有着生离死别的惨痛 。 写《北方厨房》时 ， 她走了 。 母亲成为了墙上的照片和回忆……但不管是《青梅》还是《北方厨房》 ， 都有巨大的空白 。 我确实没有勇气触碰它们 。 不错 ， 非虚构作品应该会比小说更直接面对记忆与读者 ， 可那是别人 ， 我不行 。 小说不同 ， 在小说中 ， “我”可以隐身在任何人的身后 ， 去经历剧痛或者 ， 屈辱 。
澎湃新闻：我感觉这些年 ， 你一直在努力地抗拒遗忘 。 《水岸云庐》《青梅》《你好 ， 安娜》《我们的娜塔莎》《北方厨房》……它们都有强调“记住”的意义 。 我们说失忆有两种 ， 一种来自不可抗的、人为改变不了的因素 ， 比如衰老和疾病；另一种是人为的选择忘记 。 这两种失忆 ， 在你的笔下都出现过 。 你认为哪一种遗忘更可怕？
蒋韵：都可怕 。 但后一种 ， 人为的选择忘记 ， 更可怕 。 那会导致历史失忆 。
文章图片
《水岸云庐》《青梅》《你好 ， 安娜》《我们的娜塔莎》《北方厨房》……它们都有强调“记住”的意义 。
打捞人类世界的记忆
澎湃新闻：看你的作品 ， 我觉得你会留心那些远去的、逝去的美好事物 。 更早年的作品 ， 如《心爱的树》是纪念中国传统意义上的“君子” ， 《隐秘盛开》是缅怀古典爱情 ， 它们都有关过去 ， 亦有关失去 。 是否可以说 ， 回望或凭吊那些过去的事物 ， 也是在打捞人类世界里更久远的记忆呢？
蒋韵：你说得真好 ， 确实 ， 凭吊就是追忆和缅怀吧？我希望我在人类世界中 ， 能够打捞到更久远的记忆 。 其实 ， 你刚才提到的那两部小说 ， 在我眼里 ， 它们还远谈不上久远 ， 特别是《隐秘盛开》 ， 那故事起始于我的大学时代 ， 结束于上世纪末或者新世纪初年 ， 好像还没过去多久 。 岁月如梭啊 。
澎湃新闻：在《北方厨房》里 ， 我们会在不经意间读到一些人名 。 比如奶奶的名字 ， 在历史进程中经历了从“妞儿”“孔蒋氏”到“蒋宪曾”的变化 。 还有的名字 ， 如“周潜川”“万选才” ， 在时光里渐渐消逝 。 对于一些着笔不多的人物 ， 如果不写名字 ， 仅仅用“我的邻居”“某某人的父亲” ， 倒也不影响阅读 。 可你写上了他们的名字 ， 哪怕只是一句“他叫XXX 。 ”这是否也包含了你对这些人物的某种特别的感情？是否因为你希望那些名字、那些人 ， 尽可能地不要被世间忘记？
蒋韵：不错 。 我对这些人物有特殊的感情 。 我希望用自己的绵薄之力 ， 让他们被记住 。 他们也是历史的一部分 ， 是历史的注脚 。 当然我写了也是白写 ， 又有几个人读我的书呢？我不会夸大一个作家的作用 ， 不奢望为无名者代言 ， 但 ， 我这样写了 ， 心安 。 另外 ， 从文本的角度看 ， 写不写这个名字 ， 情感完全不同 。 氛围和语感也完全不同 。 所以 ， 也是文本的需要 。
推荐阅读
- 食物|吃 相
- 玉米|这东西再贵也要吃，拿来煲汤，鲜美营养增强免疫，孩子成长正需要
- 蔬菜|冬天，这东西见一次买一次，既是蔬菜也是水果，每次上桌都光盘
- 鱼肉|煎鱼时抹点这东西，不破皮不粘锅，鱼肉鲜嫩不腥，卖相好更美味
- 翻炒均匀|炒藕片时，边炒边加点这东西，藕片洁白不发黑，可惜很多人不知道
- 面团|蒸包子发面不要只用酵母，多放点这东西，蓬松暄软，包子白又胖
- 庄园|没用过这5件“老东西”，你的2021年就算白过了
- 饺子馅|韭菜馅饺子，最忌讳放这东西，很多人还在放，难怪吃着不香不好吃
- 妙招|香菇用清水洗是不对的，教你个小妙招，让脏东西细菌自己跑出来
- 清水|香菇用清水洗不干净？教你一小妙招，让脏东西小虫子自动跑出来