东西|专访｜蒋韵：每写完一个东西，总有抢救出什么的感觉( 二 )
蒋韵：如你所说 ， 这两部作品确实有着密不可分的关联 。 我先动笔写《北方厨房》 ， 在写到制作“土豆沙拉”蛋黄酱的时候 ， 我写到了那个苏联女人 。 一个念头冒出来 ， 猜想 ， 她或许是我们那个内陆城市“蛋黄酱”的始作俑者 。 这已经偏离非虚构 ， 开始向小说倾斜了 。 一想到小说 ， 心猿意马 ， 觉得这一短短章节承载不了我想表述的东西 。 于是果断放下了《北方厨房》 ， 开始了《我们的娜塔莎》的写作 。
说实话 ， 比起散文、非虚构 ， 我更喜欢写小说 ， 因为它更自由 。 也只有在小说的世界里 ， 我才能够凭想象 ， 从无到有 ， 完成一个苏联女人和一座城市悲剧性的命运关系 。 《我们的娜塔莎》写得我心痛难抑 ， 却也觉得了了一桩心事 。 接下来才又继续写《北方厨房》 。 所以 ， 它们确实是相伴相生的姊妹篇 ， 你中有我 ， 我中有你 。
澎湃新闻：《北方厨房》前后写了多久？
蒋韵：不到三个月吧 。 我们2020年三月初从海南回到北京 ， 居家隔离期间动笔 。 六月十九号完成 。 这期间还穿插写了《我们的娜塔莎》 。
澎湃新闻：还记得写完那一刻的场景吗？当时心里在想什么？
蒋韵：写完那一刻的具体情景 ， 不记得了 。 但 ， 这几年 ， 每写完一个东西 ， 总有一种抢救出什么的感觉：从自己的记忆中 ， 从日渐老去的生命中 。 像是和生命赛跑 。 有一点苍凉的满足感 。
澎湃新闻：我想到在《北方厨房》之前 ， 你还写过一篇有关饮食和家族史的非虚构作品：《青梅》 ， 它主要写的是你姥姥和母亲的故事 。 在那篇文章的最后 ， 你说它是写给外孙女如意的：“或许她还没长大 ， 我的记忆已经如同我母亲一样死亡了 。 我想让她知道一点从前的事情 ， 让她知道一点我们这个小小家族的过往 ， 让她知道 ， 她来自何方 。 仅此而已 。 ”那么 ， 写《北方厨房》 ， 是不是也有“留住记忆”的原因？
蒋韵：完全正确 。 写《青梅》时 ， 确实是想为我的如意留下一份家族的备忘录 。 而写《北方厨房》 ， 则是有些野心的 ， 想通过一个小小的北方家庭 ， 写“吃”的历史 。 想为食物写一部史记 。 为某段历史留下“味觉记忆” 。 它应该大于一个家庭的范畴 。 大于一个地域的范畴 。 食物的千姿百味 ， 如同人生的种种况味 ， 有着大江大河般的壮阔和命运感 。 人记忆历史的方式是多样的 ， “食物史”也许是最为烟火气 ， 也是最鲜活最刻骨铭心的一种记忆 。
澎湃新闻：是的 ， 对我这样一个南方读者来说 ， 书里写到的“假鱼肚”“瓜菜代”“蒸菜蟒”都是非常陌生的食物 ， 但读来并没有觉得隔阂 ， 可见食物的滋味和体会是可以跨越地域和时间 ， 可以共通的 。 总体来看 ， 《北方厨房》的前五章写了家里先后三个主厨时期：奶奶主厨时期、母亲主厨时期和“我”做主厨时期 。 第六章写到记忆深处里和“吃”有关的人和地方 ， 最后则是一章带有反思意味的结束语 。 这个文本结构是一开始就想好的吗？
如果说家庭饮食史是《北方厨房》的树干 ， 那么那些和家人有关的插曲 ， 和邻居有关的故事 ， 和朋友有关的相聚就像是自由长出的枝叶 ， 共同构成这部作品茂盛浓密的样子 。 尤其那些与食物无关的碎片小事 ， 像是兴之所至 ， 是不是写作之初没有想到的？你怎样看待它们在文本中的作用？
蒋韵：我写小说 ， 特别是长篇小说 ， 结构一直是我的弱项 。 我缺少宏观把控的能力 ， 也没有写提纲的习惯 ， 更不会像照着图纸盖房子一样建构我的小说 。 我曾在一个访谈中谈过这个话题 ， 我说 ， “我的小说 ， 就如同原生态的乱流河 ， 它永远不会限定在我最初给它挖掘的河道之中 。 它一路奔腾 ， 东突西撞 ， 冲毁河岸 ， 随心所欲 ， 自由改道 。 ”
推荐阅读
- 食物|吃 相
- 玉米|这东西再贵也要吃，拿来煲汤，鲜美营养增强免疫，孩子成长正需要
- 蔬菜|冬天，这东西见一次买一次，既是蔬菜也是水果，每次上桌都光盘
- 鱼肉|煎鱼时抹点这东西，不破皮不粘锅，鱼肉鲜嫩不腥，卖相好更美味
- 翻炒均匀|炒藕片时，边炒边加点这东西，藕片洁白不发黑，可惜很多人不知道
- 面团|蒸包子发面不要只用酵母，多放点这东西，蓬松暄软，包子白又胖
- 庄园|没用过这5件“老东西”，你的2021年就算白过了
- 饺子馅|韭菜馅饺子，最忌讳放这东西，很多人还在放，难怪吃着不香不好吃
- 妙招|香菇用清水洗是不对的，教你个小妙招，让脏东西细菌自己跑出来
- 清水|香菇用清水洗不干净？教你一小妙招，让脏东西小虫子自动跑出来