【《中国新闻》报采访人员程小路报道】“一般跟着猪吃就没问题 ， 跟着羊不行 ， 羊吃的这个草你嚼不动 。 ”刘亮程摘了一簇苜蓿 ， “生吃的味道比熟吃更好” ， 又薅了一根蒲公英 ， “嗯 ， 非常好吃” 。 他一脸认真地向城里来的好友介绍“路边美食” ， 嘎吱嘎吱的清脆咀嚼声传出屏幕 ， 野草似乎成了无上美味 。
这位在上世纪90年代因《一个人的村庄》蜚声文坛的“中国20世纪的最后一位散文家”(作家林贤治语)在位于天山东麓的菜籽沟村居住了近10年 ， 文学爱好者们闻声而来 ， 小村庄一度游人如织 ， “连鸡蛋都卖得比隔壁村更贵了” 。 疫情这两年 ， 村庄归于平静 。 刘亮程告诉本报采访人员 ， 最近他除了种菜、写作 ， 还筹备着第三届木垒菜籽沟乡村文学艺术奖 ， “争取今年夏天做(颁)出来” 。
文章图片
刘亮程(受访者供图/《中国新闻》报 发)
从一个人的村庄到一群人的村庄
以作家为主角的纪录片《文学的日常》第二季近日开播 ， 同时 ， 新版《一个人的村庄》和新书《本巴》出版 ， 这让“过了几年清净日子”的刘亮程再次成为媒体追逐的对象 。 因为忙着种菜 ， 他没有离开乡下的家 ， 各种交流采访活动都通过互联网远程进行 。 在5月7日晚的视频号直播和第二天接受本报采访人员采访时 ， 听筒那头时不时传来响亮的鹅叫和鸟鸣 。
【村里|刘亮程：一个人的村庄正在改变】“我希望听到的就是树上的鸟叫 ， 鸡鸣狗吠 。 ”刘亮程说 。 正是带着这样的愿望 ， 他2013年来到菜籽沟 ， 把村里一个已经成了羊圈的废弃老学校建成“木垒书院” ， 定居了下来 。
这个村落位于新疆昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡 ， 南靠天山支脉博格达山 ， 北望准噶尔沙漠 ， 距乌鲁木齐280多公里 。 村民的祖辈大多自明末清初由陕甘一带迁来 。 刘亮程发现 ， 村里每年冬天都有老人去世 ， “你会感到村庄只有去的人 ， 没有来的人 ， 多少年以后 ， 这个村庄可能就变成‘一个人的村庄’” 。
彼时 ， 刘亮程带动30多位艺术家入驻菜籽沟 ， 还在当地政府的支持下设立了“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖” ， 评选奖励对中国乡村文学、绘画、音乐、乡村设计作出杰出贡献者 。 这个被称为“中国最接地气的乡村文学艺术奖”原计划每年评选一次 ， 但自2015年首届大奖颁给作家贾平凹 ， 2018年大奖颁给艺术家王刚后 ， 第三届迟迟没有动静 。
“今年争取把第三届做了 。 ”刘亮程说 ， 如果进展顺利 ， 会在7、8月份颁出乡村建筑设计大奖 。 “这次我们准备稍微做大一点 ， 邀请做建筑设计、文化艺术、乡村旅游等各个方面的专家过来 ， 共同探讨中国乡村应该盖什么样的房子 。 ”
文章图片
2020年7月 ， 新疆发生疫情 ， 刘亮程(左一)和志愿者们在木垒书院封闭生活了40天 。 (受访者供图/《中国新闻》报 发)
“村庄”差点被写成一部爱情小说
刘亮程在文坛留名 ， 源于1998年出版的散文集《一个人的村庄》 。 他原本想写成小说 ， 而且还是一个爱情故事 ， “但现在看来 ， 那个小说注定是写不完的” 。
在首版之后的20多年里 ， 《一个人的村庄》多次再版 ， 从一开始的10万多字增至20万字 。 今年 ， 译林出版社出版的“刘亮程作品”七卷本里有最新版的《一个人的村庄》 ， 刘亮程删去了其中部分描写性的文字 。 “写这本书的时候 ， 我三十多岁 ， 对写性还有兴趣 ， 于是写了一些动物的性 。 对于乡村来说 ， 那些东西也充满了生命力 。 但考虑到现在有很多小孩在看 ， 所以就把这些内容删了 。 删了不嫌少 ， 放上来也不觉得多 ， 不会影响主体 。 ”
推荐阅读
- 笋尖|?四喜烤麸详细教程来啦，想吃上海本帮菜，教你在家做，为上海加油
- 豆腐脑|五一回农村老家，婆婆50元做了6个菜，儿媳全程黑脸，网友：矫情
- 过程|传统节气美食｜立夏乌米饭（豌豆咸肉饭）的经典做法
- 牛奶|这间60年公馆老店可是红到游客都会专程前来怒吃一波，台一牛奶大王就是这么好吃！
- 菜品|村里农家乐有了“招牌菜”
- |白酒酿造的一般过程
- 草莓|大家都在做的草莓味儿心形曲奇，连美食都是爱你的形状~ 跟着教程做起来！
- 朱伟铭|感恩奋进这五年 |“三项工程”累计培训797万人次，带动就业创业247万人次
- 蛋糕|烘焙食谱 | 柠檬磅蛋糕怎么做？酸甜清爽夏日必备 保姆级教程
- 食材|“粤菜师傅”工程实施四年 串起全链条舌尖产业 走出高质量振兴之路