拖了好几遍地 ， 龚大姐抬起头问道 ， “你知道什么时候复工不？”
插旗镇党委书记刘专告诉新京报记者 ， 插旗菜业员工都是周边百姓 ， 常年不少于五六百人 。 以龚大姐为例 ， 上下班走路只要10多分钟 ， 图照顾老人小孩方便 。
2022年3月29日 ， 湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村 ， 农民们坐在家门口聊天 。 新京报记者 郑新洽 摄
3月28日 ， 40多公里外的万禹镇 ， 黄新林站在一片芥菜地边上 。 芥菜茎蹿得老高 ， 开出的黄花像油菜花 ， 风一吹就跟着摇 。 他不时接起电话 ， 用方言大声说些什么 。 撂下电话 ， 他有些不好意思 ， “赚了钱都好说 ， 现在出问题了 ， 同合伙人的争吵也变多了 。 ”
黄新林是一家芥菜种植合作社的负责人 ， 与人合伙种了几百亩芥菜 。 芥菜收割黄金时间短暂 ， 一旦错过 ， 就会抽苔、变老、开花 。 以往 ， 为了防止变质 ， 新鲜的芥菜收割晾晒后 ， 会尽快放入土坑腌制 。
“土坑酸菜”风波之后 ， 当地一度叫停了土坑腌制 。 虽然3月18日以后县里对土坑腌制不再“一刀切”叫停 ， 但黄新林的80亩芥菜还是开出了花 。
合作社的仓库摞着30多吨食用盐 ， 一垛垛码得像小山 ， 黄新林用手抹了一把盐袋上泛出的水珠 。 他说 ， 买这批盐花了4万多元 ， 刚好够腌制80亩芥菜 ， 今年已经派不上用场
割菜、搬运、腌制 ， 整个过程 ， 需要雇50来人 ， 算上租拖拉机 ， 每天花1万多元 。 黄新林不放心 ， 多耽误一天就是一天的工钱 ， 他又赶回田里监督农民干活 。 看到有农民用小车运一包盐 ， 他有些着急 ， “用肩就能扛过去 ， （用车运）这样一天才能搬多少包？”
看着土坑里的芥菜一点点满起来 ， 黄新林双手插在兜里 ， 担心仍未消除 。 三四个月后 ， 芥菜发酵成酸菜 ， 按照计算 ， 每亩地会有1000多块钱纯收入 。 但今年腌制的酸菜能不能卖出去 ， 没有人能打包票 。
对华容农民和种植合作社来说 ， 眼下还有件更急迫的事 。
每年4月是当地播种豆角的时节 ， 6月中旬收获 ， 腌制豆角的工艺与酸菜相近 。 农技服务从业者何权中说 ， 他发现很多农民都不敢种豆角了 ， “怕到时候没人要 。 ”
往年何权中都从外地进两三千斤豆角种子 ， 这次他批发了200斤试水 ， 但直到3月下旬 ， 他才卖出60斤 。
2022年3月28日 ， 湖南省岳阳市华容县禹山镇 ， 农民在土坑中给芥菜盖上薄膜 。 新京报记者 杜寒三 摄
“最容易下饭”
插旗镇有个插旗村 ， 村委会搬走后 ， 当地人管其中一片叫老插旗 。
去村子的路上 ， 开出租车的黄师傅紧握方向盘 ， “去那的路 ， 是县里弯最多的路 ， 路又窄 。 ”这时 ， 导航软件响起提示音 ， “今天您走过了所有弯路 ， 以后人生尽是坦途 。 ”他呵呵笑着 ， “以前有几个人知道华容啊？现在名声是有了 ， 但把名声搞好也要几年 ， 关键是有行动 。 ”
在老插旗 ， 年轻人多在外地打工 ， 村道上空空荡荡 ， 几个老人扎堆聊天 ， 不远处 ， 荒废的平房缺了几片瓦 。
74岁的周安生老太太坐在助力车上 ， 用手比划着自己小时候的个头 ， “我一点点大的时候 ， 家里就腌酸菜了 。 ”每年收割芥菜后 ， 先是晒干 ， 再把盐揉进菜里 ， 搁到坛子中 ， 再撒上盐 ， 压上石头 ， 密封住口子 。 20天后 ， 酸菜就能吃了 ， “最容易下饭 。 ”
冬天虫害少 ， 芥菜几乎不打农药 。 她摆摆手 ， “真的没毒 。 ”
3月27日 ， 湖南省岳阳市华容县万禹镇 ， 一位农民走在泥泞的田野上 ， 地上是散落的芥菜 。 新京报记者 杜寒三 摄
推荐阅读
- 冲突|食品发酵专家陈功：传统工艺与食品安全并不冲突
- 保鲜|都是?疫情中易于久囤保鲜的食材｜随时做一锅麻辣鲜香的酸菜鱼
- 酸菜|我在“红烧牛肉面”里，吃到了虫卵、臭虫、老鼠粪便？
- 米饭|酸爽解腻的泡酸菜和剩米饭一起这么炒，出锅香气扑鼻，特别好吃
- 酸菜|康师傅的老坛酸菜又回来了？部分超市重新上架，还提醒别放酸菜包
- |特色美食家常菜推荐：肥肠炖豆腐，鲍鱼花螺焖沙姜鸡，酸菜鸡煲
- 脚尖|脚尖上的酸菜
- 炸糕|南昌人民的倔强：超市货架上的老坛酸菜方便面，被抛弃了
- 酸菜鱼|含“寄生虫”最多的一道菜，没营养还贵，老板自己从来不吃
- 规模效益|土坑酸菜之后再被曝“吃出老鼠屎”，“方便面一哥”康师傅怎么了