九哥放翻猪是多年经验所得 ， 猪窜着 ， 他看着 ， 抽一个空 ， 两膀子肌肉凸起 ， “嗬”的一声 ， 旁人都没看清 ， 猪已躺在地上 ， 电光火石间 ， 几个打下手帮忙的人瞬间涌上 ， 靠腿的力量按的 ， 靠身体重量压的 ， 靠巧劲儿卡位置的 ， 猪腿被绳子结住 ， 一根木头杠子串起 ， 再也动弹不得 ， 被七手八脚抬上一扇门板做的案板 。
九哥庖丁解牛的技术和杀年猪的血腥过程不必多言 ， 不多时 ， 年猪成了年猪肉 ， 没任何边角浪费 ， 就连开水褪下来的毛也收集起来 ， 等收猪毛的人来能换一大包火柴 。
年猪杀完 ， 杀猪菜接踵而至 ， 吃饭的人两炕坐不下 ， 地上开桌坐不下 ， 总有辈分小不喝酒的 ， 端着碗“转悠”着吃 。 村里的杀猪菜不讲究 ， 家里有甚材料一股脑的放 ， 猪肉、下水、猪血、土豆在灶间混成一锅 ， 柴火牛羊粪砖烧膛 ， 香气四溢 。
吃肉需配酒 ， 村子里没好酒 ， 散白居多 。 乐观的乡亲们不管什么酒 ， 一律呼之为“老酒” ， 偏生在言语上给酒水涨了一层年份 ， 多了二两厚重 。 杀猪菜做着 ， 老酒备着的时候 ， 所有杀猪的人家都会不约而同的去请两类人：五保户和守村人 。
五保户无儿无女 ， 守村人神智颠颠 。 他们来了 ， 五保户炕上请坐 ， 守村人随意 。 不是不管守村人 ， 是怕人多他不自在 ， 愿意在这里吃的 ， 管够 ， 不愿意的 ， 大盆子舀一盆子杀猪菜 ， 端走 。
这样的传统 ， 无惧岁月变化 ， 人心冷暖 ， 一年年的传承下来直到今天 。 也许 ， 我忽略村子里所有的蝇营狗苟 ， 一想起它便会温暖 ， 来源正在于此 。 人活一世 ， 你可以牙尖嘴利 ， 也可以为自己盘算 ， 甚至是稍稍的损人利己或不利已 ， 但是 ， 善良的影子 ， 不该被磨灭 。
吃完杀猪菜 ， 年猪肉便与家人无缘了 。 人们给亲友分了之后 ， 剩下的 ， 留着除夕夜吃 。 年猪年猪 ， 总得过年 ， 让旧的一年和新的一年都油水足足 ， 图个好兆头 。
在主妇们的精打细算下 ， 年猪肉可一直吃到正月十五 。 在男人们吃杀猪菜时故意多打来的老酒下 ， 酒香一直飘满整个正月 。 对于男人们的小九九 ， 主妇们聪明的装作没看见 ， 混沌的也不过多了几句唠叨 。 没人会阻止 ， 一年了 ， 男人们辛苦了 ， 喝点无伤大雅的老酒 ， 微醺几场大醉几回 ， 正常 。
年猪肉吃完 ， 坝上实际上的春天还未到来 。 地里没活计 ， 男人女人在炕上盘算着 ， 等天暖和了 ， 抓（买）几个猪娃子 ， 羊养几只 ， 地是多种莜麦还是甜菜……
日子在重复中变化着 ， 在变化中又回到重复 。 我们在乎的在意的 ， 是生命中自己给与自己的惊喜和慰藉 ， 比如杀年猪喝老酒 。 那不是一顿顿肉和一场场酒 ， 那是我们得以延续的希望 ， 是我们立足于土地之上的乐观 。
推荐阅读
- 猪肉|2023年01月20日全国猪肉牛肉羊肉鸡肉鸡蛋批发价格日报及分析
- 辣椒|6道米饭“杀手”，吃时停不下筷子，吃完拍着肚皮说：下次少吃点
- 猪肉|肉贩子为何经常拿一块布在猪肉上擦一擦？卖猪肉的大姐说出了原因
- 猪肉|老外吃中国美食，明明不会吃却一脸轻蔑，网友：能理解
- 猪肉|五饼要不要？等等我要吃，美味家常饼，简单易做好上手，您吃过吗
- 猪肉|13句新年团圆暖心文案，发朋友圈点赞数量多，大年三十除夕夜发正合适
- 猪蹄|廿六捉猪杀，记住“4肉往家搬，福气进家门”，4肉是啥？建议了解
- 饺子|乡土散文：儿时的年味
- 食材|乡土散文：奶奶
- 猪肉|煮猪肉炖排骨时，牢记“3不放”，肉香十足味道香，好吃没腥味