【猪肉|散文：杀年猪，喝老酒】
年猪肉是留着除夕开吃的 ， 杀年猪却要在腊月里进行 。 儿时的农村 ， 杀年猪是庄户人家的大事 ， 受恩于甜菜饱满的含糖量和莜麦麸子提供的膳食纤维 ， 本地的黑土猪从年头养到年尾便可出栏 ， 去掉下水 ， 落个百十来斤肉不成问题 。
村里的猪肉很少有人外卖 ， 乡亲们也吃不到嘴里几口 。 家里人口亲友多的 ， 自家杀了年猪 ， 多多少少都要给各家送点 ， 在以土豆莜面胡麻油为特产的乡下 ， 猪肉算难得拿得出手的礼物 。 不够 ， 村里人口少的人家杀猪 ， 早早赶过去帮忙 ， 顺带买点 ， 又是乡亲们难得的花钱机会 。 不管你承不承认 ， 花钱时候的那股子痛快劲儿 ， 是个人都爱 ， 虽然多数时候是爱并心疼着 。
老人们说 ， 过去的人们家的年猪是不吃的 ， 留副不好卖的下水哄哄肚子 ， 也算在油水中过了个肥年 。 一口猪 ， 是一家人一年油盐酱醋的开销 ， 人们舍不得进了自个儿肚子 。
到了我小时候 ， 日子不富裕 ， 也不再那么苦 。 家里养的羊 ， 人们还是不舍得吃 ， 羊贩子中秋节左右走村串户的收羊 ， 家家户户出手个十几只几十只 ， 甭说油盐酱醋了 ， 孩子的学费 ， 老婆的新衣裳 ， 自己一年的酒钱都有了着落 。
兜里有俩底子 ， 心里不慌 ， 乡亲们生出一丝“享受享受”的念头 ， 卖猪的收入 ， 便显得没那么重要了 。
其实也不是不重要 ， 乡亲们多是因为好面子的缘故才不去琢磨卖猪 。 过去咱穷咱苦 ， 年下去外村去城里走亲戚送礼 ， 没啥拿得出手的东西 ， 有时人家给回礼 ， 咱眼巴巴的盼着能给一块肥肉 ， 回来炼猪油 ， 熬菜吃 。
现在年景好了 ， 乡亲们记得过去的情分 ， 尤其是去城里亲戚家 ， 手里拎着麻绳穿着的一大块儿猪肉 ， 明晃晃 ， 晃荡荡的进了屋 ， 感觉自己有了和人家平起平坐的勇气 ， 铺着白纱布的沙发也敢坐了 ， 漂亮的茶杯也敢喝了 ， 带着过滤嘴的香烟也舍得抽了 。 当然 ， 在对方家里婆娘不冷脸不摔盆子的笑颜中 ， 面子也有了 。
家里杀年猪 ， 是村里的大事 。 血缘关系近的、平日里一块组队放羊的、关系好的 ， 都会来帮忙 ， 至于看热闹的 ， 更是沿着圐圙（ku lue ， 用墙围起来的院子 ， 蒙语发音）的土墙或站或蹲靠了一排 。
真正动手杀年猪的 ， 是我的本家哥哥老九 。 当年的九哥有点憨 ， 是个光棍汉 ， 也是个讲究人 。 他的家 ， 永远干干净净一尘不染 ， 是村子里爱喝酒爱打牌人们躲避媳妇唠叨的聚集地 。 人们也正是瞅准了他的干净利索 ， 把杀年猪的事宜交给了他 。
用现在的话说 ， 九哥杀年猪特别起范儿 。 工装褂子 ， 专业的屠宰吊带皮裤 ， 一套磨的锃亮的刀具 ， 耳朵上别根烟 ， 嘴里叼根烟 ， 不善言谈说笑 ， 棱角分明的脸 ， 笔挺的鼻梁 ， 放到电影里也是个型男 。 他也曾抢走我姐姐的墨镜装酷 ， 结果戴了一会儿就还了回来：“黑漆马虎的 ， 下刀子都看不清 。 ”得 ， 又无端多了“冷血杀手”的气质 。
猪宰圈里天天听着村里同类们的嚎叫 ， 早有了准备 。 院子里人一多 ， 它开始烦躁不安 ， 满圈乱窜 。 杀年猪的首要任务是把猪放翻 ， 九哥负责 ， 没看错 ， 就他一个人 。
推荐阅读
- 猪肉|2023年01月20日全国猪肉牛肉羊肉鸡肉鸡蛋批发价格日报及分析
- 辣椒|6道米饭“杀手”，吃时停不下筷子，吃完拍着肚皮说：下次少吃点
- 猪肉|肉贩子为何经常拿一块布在猪肉上擦一擦？卖猪肉的大姐说出了原因
- 猪肉|老外吃中国美食，明明不会吃却一脸轻蔑，网友：能理解
- 猪肉|五饼要不要？等等我要吃，美味家常饼，简单易做好上手，您吃过吗
- 猪肉|13句新年团圆暖心文案，发朋友圈点赞数量多，大年三十除夕夜发正合适
- 猪蹄|廿六捉猪杀，记住“4肉往家搬，福气进家门”，4肉是啥？建议了解
- 饺子|乡土散文：儿时的年味
- 食材|乡土散文：奶奶
- 猪肉|煮猪肉炖排骨时，牢记“3不放”，肉香十足味道香，好吃没腥味