【南京|散文：起出山药蛋子下酒喝】
老家管土豆叫山药蛋子 ， 简称山药 。 每年自九月开始 ， 地里的山药陆续成熟 ， 全家老少齐动员 ， 一起去“起山药” 。
起山药的精髓在于一个“起”字 ， 意即翻起的动作 。 过去起山药用?头 ， 这是一种类似镐的农具 ， 比镐少了尖的那一面 ， 且?口甚宽 。 后来大家又习惯用铁锹 ， 手脚并用 ， 似乎省些力气 ， 到了如今则用农机 ， 人只要跟在机器后面拾起装袋便可 。 当然 ， 一些小块的土地 ， 农机下不去 ， 还是人工起 。
刚才说了 ， 起山药属于全家总动员的农活 ， 尤其在从前 ， 那真是不分老幼 ， 能动唤的皆可帮忙 。 男人女人在前面起山药 ， 老人孩子紧随其后捡山药 ， 把它们装进麻袋 。 待到装满 ， 上下蹲一蹲 ， 左右晃一晃 ， 再塞进去几个 ， 麻绳两边封口 ， 先扔在地里 ， 回头套好车一起拉走 。
拉回家的山药需要下地窖 。 我们村的地窖不在家中或者院子里 ， 在村南头的地窖坡上 。 地窖坡 ， 顾名思义是个小土坡 ， 它的神奇之处在于 ， 哪怕别处雨水再大 ， 这里也不渗水 ， 土壤干干的 。 而在离它不远处 ， 就是村子的南水井 ， 哪怕再干旱 ， 此井水不枯竭 。 想来是因为地质和水土的关系 ， 在地窖坡打下的地窖 ， 特别适合储存山药 ， 放很久都不会发芽 ， 且经久耐用 ， 有人家的地窖用了两三代人也不会塌陷 。
在过去的塞外坝上 ， 山药是菜也是饭 。 农家一冬天的饭食离不开它 。 山药焖熟 ， 和莜面一起可以搓成山药鱼子 ， 冻在小房里 ， 想吃的时候抓几把 ， 放在笼屉上蒸熟 ， 蘸着羊肉蘑菇汤、雪里蕻肉丁汤或者山药条条汤吃 ， 这属于主食 。 至于山药做菜 ， 那种类不要太多 ， 庄户人家常吃的 ， 是山药熬菜 ， 和肉一起熬成荤的也行 ， 和白菜一起熬成素的也香 。
起山药的时节 ， 坝上的天气已然开始“两极分化” ， 中午艳阳高照 ， 二十来度 ， 早晚寒风阵阵 ， 最低可达零度以下 。 尤其那些晚山药 ， 基本上都要经历一次或几次霜冻 ， 好在山药皮实 ， 只要收得快些、及时些 ， 损失不太大 。 如此 ， 就考验起山药之人的气力和坚韧 ， 这活计 ， 也变成了抢时间的重体力活 。
起山药的人 ， 早晨便下了地 。 地里露水尚未散去 ， 人们也顾不得那么多 ， 穿着厚厚的外罩 ， 耐湿的鞋袜 ， 算是有了心理上的安慰 。 为啥是心理上的安慰呢？因为起山药的活干上一会 ， 浑身汗水淋漓 ， 外罩不敢脱 ， 只能忍着 ， 至于鞋袜 ， 除非是雨鞋 ， 否则冰凉的泥水可不会怜香惜玉 ， 走十几步 ， 里外全湿 ， 没办法 ， 还得忍着 。 都说农民的忍耐力好 ， 实在是没办法的事情 。
起山药几天下来 ， 人基本上累脱了力 ， 不怕 ， 此时的农活已处于收尾阶段 ， 很多人家起山药是最后一项 。 起完了山药这么累 ， 不吃点喝点怎么对得起自己？于是乎 ， 起出山药美美地喝顿酒 ， 成了很多人 ， 尤以男人为主的共识 。
新山药怎么做都好吃 。 每年新山药回家 ， 和点肉熬菜自不在话下 ， 炒盘酸辣土豆丝是必须 ， 还有焖山药 ， 也得吃点 。 焖山药就是把山药在水里煮熟 ， 不放任何佐料 。 咱实话实说 ， 这样焖出来的山药没有味道 ， 别说城里人吃不下 ， 庄户人家也吃不下 。
推荐阅读
- 南瓜|重庆美女南京街头卖小炒，夜里12点才能吃到，大老远只为一睹芳容
- 老字号|南京六合老字号猪头肉50元一斤，客人嫌贵被老板娘怼，不买走远点
- 凉粉|乡土散文：臭老婆凉粉
- 香菇|牛永超丨山村种菇人（散文）
- 南京|南京最吸引人的美食，鸭血粉丝汤最正宗的吃法，这才是最正宗的吃法
- |散文：节后剩菜下酒吃
- 南京|听说价格越贵的茶味道越淡？绿茶、白茶、红茶，都是这样吗？
- 鸡蛋饼|重庆美女南京街头卖小炒，夜里12点才能吃到，大老远只为一睹芳容
- 馒头|牛永超丨山村种菇人（散文）
- |乡土散文：奶奶的手擀面