黑车|黑车司机的葱油饼与无证小贩的卤猪蹄

黑车|黑车司机的葱油饼与无证小贩的卤猪蹄

文章图片

黑车|黑车司机的葱油饼与无证小贩的卤猪蹄

文章图片


女儿刚出生时 , 搬到了城郊温江居住 , 以便于父母帮着照看一二 。 彼时成都主城区至温江的地铁尚未通车 , 漫长的光华大道上楼盘众多 , 房价洼地衍生出一大批早早入住、被迫起早贪黑的通勤族 , 因为只有两趟车次并不频密、站点却繁多的公交车路线进城 , 拥挤、缓慢程度可以想见 。
那几年是黑车的盛宴 , 成都土话里惯把黑车喊做“野猪儿” , 上百辆“野猪儿”如同勤劳的蚂蚁 , 一早一晚载着或赶时间或贪图安逸或加班误了末班车的乘客们在几个重要的交通节点往返奔赴 。 价格并不便宜 , 正常公交车全程不过4元 , 而两个节点之间“野猪儿”就要收10元一位 , 多一个节点就多一份费用 , 好在满载即走 , 绝不多拉 。 用黑车师傅们的话来说就是 , “跑‘野猪儿’本就是在踩边线 , 还超载?硬是嫌路政不够勤便哦 , 不能给他们逮人的理由撒 。 ”

“野猪儿”们和乘客在拥闹的早晚时节再赶时间 , 饭还是要吃的 , 几个交通节点旁多是安置小区或新小区 , 路口小广场、通道上停着趴活的黑车时时满客了就上路 , 角落里则支起了小吃摊 , 方便肚中空空的司机或乘客们临时对付一口 。 包子、馒头、油饼、油条、蒸饺、烧卖、卤蛋等各有拥趸 , 封好口杯的醪糟、黑米粥、豆浆随时加热候着 , 从各处聚拢的人们买了就能拎上车 , 赶路果腹两不误 。
公交车上自是不便的 , 黑车上则无了禁忌 , 估计也没法讲究 , 嫌旁边的乘客咬着芽菜包子味大或不雅观?前面的司机大佬可能边开车边叼着半根油条 , 等红灯的时候再顺手举杯猛吸一口豆浆——这肯定不够行车规范 , 但这可是黑车呢 , “野猪儿”们都是胆大心硬嘴犟之辈 , 所幸技术尚可 , 车开得虽莽但极少听到有因吃食折腾出的事故发生 , 倒是公交车上总有人因挤、饿、热从而一头栽倒的消息 。
印象最深的“野猪儿” , 是一个川北小伙 , 话恁多 , 早餐、晚餐都爱啃葱油饼就黑米粥 , 几个月下来坐了好几回他的车 , 就着饼味知晓了他和同伴们的一二三四 。

听他自己讲 , 曾去郫都区某著名大厂上班 , 结果不到一月就提桶跑路 。 但这一月也不算白待 , 听老乡吹牛时敏锐掌握了光华大道上的财富密码信息 , 路直不堵、人多车少 , 一早一晚“野猪儿”跑上几趟拉客 , 少说也有小二百入账 , 白天是补瞌睡还是打麻将悉听尊便 , 想多赚几个那就勤快点蹲活多跑跑 。
待到他真入行时才发现 , 情况并不是这般美好 , 钱确实是这么赚的 , 但和路政的游击也是要打的 , 抢客的事更是免不了的 。 拉客的黄金时段严格来说只有早晚各自的6-8点以及晚间公交车收班以后 , 其余时间要么客源骤降 , 要么路政上班巡路需要暂避一二 。 当然 , 终归是自在一些的 。
曾有熟悉的乘客调侃他们这钱赚得太过轻松 , 嚼着大饼的小伙嘟囔着反驳 , “你以为哦 , 坐满就得走 , 到点就得下 , 下了马上又要喊客继续上路 , 喘口气都是闲的 。 ”底气不足的抱怨只惹来几声讪笑 。

还是那个时候 , 所住小区里管理颇有些松懈 , 底商混乱不说 , 骑楼式的底层通道设计因风雨不侵 , 招来了不少小商贩 , 以卖吃食和各式小物件为主 , 很多就是小区里的业主执掌 , 当个副业 。 众多摊点里 , 两个女生的卤菜摊最是引人注目 。

推荐阅读