△宵夜摊上 ， 摊贩们玩转配料、拿捏火候 ， 从冷盘到热粥 ， 从串串到口味虾 ， 各具特色的美食点亮了夜晚 。 图 /由被访者提供采访过程中 ， 杜兴提到他常去的一家理发店 ， 店面在一个胡同里 ， 经常来店里理发的 ， 几乎都是附近熟悉的面孔 。 老板叫勇哥 ， 10年前理发 ， 价格15元 ， 近2年物价上涨 ， 也只涨到20元 ， 相较于北京其他理发店 ， 勇哥的定价 ， 绝对称得上良心 。 勇哥为人实在 ， 夫妻二人从河北来到北京打工 ， 合力经营一家理发店 。 熟悉之后 ， 勇哥劝杜兴不要买太贵的洗发水 ， 染发也没必要用太贵的染发膏 。 每隔一段时间 ， 杜兴就想到勇哥的理发店坐坐 ， 修剪一下头发 ， 再同他聊聊天 。 “那里不是提供一次性生意的地方 ， 而是与生活息息相关的公共场域 ， 我觉得每个人都需要这样一处存在 ， 这些地方形成了我们自己的宇宙 ， 当自己的宇宙足够坚固 ， 人们便不容易被其他事情侵扰 。 ”杜兴说 。
△哈尔滨菜品独具特色的口感让人回味无穷 。 图 /由被访者提供当然了 ， 勇哥也有属于自己的宇宙 。 一次 ， 杜兴夜里去勇哥的理发店 ， 看见他正在屋子里捣鼓木雕 ， 问及此事 ， 勇哥显得十分羞涩 ， 说他不理发的时候就雕雕木头 ， 这是他生活里最大的爱好 。 勇哥在生活中喜欢木雕 ， 同乐山喜欢画画的麻辣烫摊主熊华峰一手握住画笔、一手调配油碟的感觉如出一辙 。 于熊华峰而言 ， 调配蘸碟 ， 如同在味蕾上作画 ， 用辣与麻构建大的轮廓 ， 再用精细的配料勾勒、点染 。 在天津 ， 曾得过《街头霸王2》全国线上比赛冠军、从5岁开始一款游戏打了30年的海鲜店老板小涛 ， 更是将街霸游戏机搬进了店里 。 对小涛而言 ， 炒海鲜跟打游戏是一样的 ， 烹制的过程便如同游戏中的出击 ， 讲究的就是节奏感 ， 动作要快 ， 才能让对方迅速“掉血” 。 放在烹饪上 ， 也是一样的道理 ， 节奏稍微慢一点 ， 味道就差点意思 。 虽然小涛嘴上说“做饭也就那么回事 ， 还是游戏有意思” ， 可每当鲜香满溢的香辣蟹出锅 ， 他看上去总是一脸兴奋 ， 这种兴奋感 ， 与一拳KO敌人的爽感并无二致 。
大时代下的小人物杜兴的过往经历十分丰富 ， 他曾在湖北省黄冈中学担任过几年老师 ， 之后来到北京 ， 从事深度报道和杂志采编工作 ， 后来又参与央视纪录片撰稿和编导 ， 拍过DV作品 ， 当过策展人 。 中间有几年 ， 他还打理过一家咖啡店 ， 直到现在都有人调侃他为“厅长” ， “咖啡厅”的“厅” 。 从2012年起 ， 杜兴全职做纪录片 ， 8年之后 ， 他创办了拾级工作室 。 杜兴的好奇心极强 ， 对很多东西都感兴趣 ， 因此他主创的纪录片的面向十分丰富 ， 不仅有食物 ， 还有文物与动物 ， 但一以贯之的是他对大时代下小人物命运的关注 。 杜兴特别赞同导演姜文那句“拍片就是请客吃饭” ， 他要求自己每次都要尽最大可能地呈现好的东西 ， 且永远不要低估观众的审美 。
△杜兴 。 图 /由被访者提供杜兴对自己有一个要求 ， 那就是每次拍片都要尝试一些有把握的冒险 ， 这听上去似乎有些相悖 ， 但从创作上来讲 ， 这便意味着在每次做好充足的准备的基础上 ， 做一些新鲜的尝试 ， 即便某些点会“不讨部分观众喜欢” ， 他也仍会选择冒这个险 。 周逵曾与杜兴有过合作 ， 比较了解后者的创作风格 ， 他说：“杜兴总会构建一个历史的时空坐标轴 ， 而且一定会强调一个人如何面对困境、如何完成挑战 ， 哪怕这个人是带有一些争议性的 ， 他也会呈现出来 。 他的片子里很少有脸谱化的东西 ， 这就像罗兰·巴特曾提出的‘刺点’ ， ‘刺点’是一张照片中被人忽略 ， 却能在一个主体身上唤醒特殊的审美感知的元素 。 而现在很多创作没有‘刺点’ ， 只有一个个光滑的‘展面’ 。 ”
推荐阅读
- 甲烷|“中国老百姓不能吃肉，更不能多吃肉！”
- 卿卿日常|《卿卿日常》中的九川相当于中国什么地区？
- 沧州|被《早餐中国4》种草了这座沿海老城，私藏京津冀小吃帝国，便宜海鲜吃到撑！
- 鸡爪|盘点外国人不敢吃的中国美食，国人却爱不释手，老外看见直摇头
- 梅干菜|中国8个最会吃“下水”的地方，比大口吃肉还解馋，你吃过哪几样
- 重庆|它竟然是中国“最好吃”城市Top1，这座馋人的老城，你去过么？
- 饮食文化|为什么欧美人不炒菜，只有中国炒菜？看完涨知识了
- 甲鱼|中国十大禁菜，做法残忍超乎想象，每一道都是舌尖上的罪孽。
- 部队火锅|风靡韩国的部队火锅，为啥在中国没市场？食客吐槽：走错地方了
- 馄饨|饺子和馄饨谁是哥哥谁是弟弟？馄饨源于南方还是源于北方？