你不快乐的每一天,都不是你的|周末读诗( 三 )


读诗应尽量避免“表达了诗人什么感情”之类的说法,诗不可以被总结归纳,甚至不可以被说成“表达”。一首好诗不是为了表达某种感情,如果涉及某种感情,那也是为了省思或抑制。诗的文字不是承载意思的工具,文字本身就在创造一个世界,每个词都有其表现力。我们读一首诗,就是为了想象和体验那个世界,诗中的词极其组合会将其感觉传递出来,我们以自己的方式与之共振,而后生成各自的虚拟现实。
“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿”,由上句的视角可知,此仍是远处所见,那么“欸乃”应当不是桨声,而是棹船时渔翁的长呼之声。不见人,闻得一声长呼,山水忽然就绿了。
最后两句历来存在争议。苏轼在《书柳子厚〈渔翁〉诗》中说,熟味此诗有奇趣,然其尾两句,虽不必亦可。严羽在《沧浪诗话》中称:“东坡删去后二句,使子厚复生,亦必心服。”但也有诗论认为,后两句正是气象所在,不能删去。
当去当存,以子厚的诗才,岂能不知?若删去末二句,此诗即成竹枝词一类,美则美矣,质地纯乎是民歌了。而有此二句,渔翁的身上便有了子厚的气象,回看天际下中流,岩上无心云相逐,都是他的姿势。

你不快乐的每一天,都不是你的|周末读诗
文章插图
明 沈周《江村渔乐图》
04
从微小的事物中汲取快乐
唐代诗人作《渔歌子》颇多,大都是在词中寄寓隐逸情怀,歌唱渔翁的超脱和快乐生活。在古代,做一个渔人应该不难,然而真正选择过那种生活的诗人少之又少。词中所写,不过说说而已。
葡萄牙诗人佩索阿有一首名作,《你不快乐的每一天都不是你的》,题目取自首句,听起来颇有格言的说教意味,且“快乐”一词也常被误解。其实“你”指的就是他自己,诗人在与自己对话,这首诗更像是他写来提醒另一个忧郁的自己。我喜欢诗的第二节:
夕阳倒映在水塘,假如足以令你愉悦
那么爱情,美酒,或者欢笑
便也无足轻重。
(姚风 译)
什么是快乐?诗人在此给出了他的答案,夕阳倒映在水塘,如果令你愉悦,那你就掌握了快乐的秘密。世俗以爱情、美酒、欢笑为快乐的来源,然而这些都是向外求取,一朝失去,快乐即刻化为痛苦。假若能从“微小”的事物中汲取快乐,诸如夕阳倒映在水塘,那有没有美酒和爱情,你都会快乐,因为你随时都拥有自然的馈赠。
从这个层次来看渔翁的生活,无君于上,无臣于下,独往独来,逍遥自在,真可谓虽南面王乐不能过也。当然,前提是不需要靠打鱼来养家糊口。但即使需要,也依然可以时时从天地万物中汲取快乐吧。
最后说回香蕉。正是因为不认识,香蕉才真正成为香蕉:一个平凡的奇迹。若能用心觉知,一杯清水,一片树叶,一颗卵石,身边微物无非奇迹。这些微不足道的奇迹,每天给我纯粹的快乐,就像童年时。
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
【你不快乐的每一天,都不是你的|周末读诗】校对 | 柳宝庆

推荐阅读