“咯嘣咯嘣”支边包
■陈柏清
20世纪60年代 ， 父亲响应“三线建设”号召 ， 带着母亲回到了贫穷的故乡 。 那时 ， 家里生活条件不好 ， 填饱肚子都困难 ， 更不用说美食了 。 为了不让家人挨饿 ， 母亲用她独到的智慧 ， 创造了许多具有鲜明时代烙印的“美食” ， 比如“咯嘣包” 。
“咯嘣包”是什么呢？得先从它的来源说起 。 父亲从部队回到家乡的时候 ， 给村民带了很多蔬菜种子、树苗 。 其中有棵花椒树 ， 村民认为养不活 ， 没人要 ， 父亲便拿回家 ， 栽在临时分给我们住的院子里 。 这棵花椒树长得很好 ， 两三年后 ， 每年都可以收获大量花椒 ， 随之而来的是大量花椒籽 。 在那样的年月 ， 粮食不多 ， 花椒作为一种调料 ， 用途并不大 。 于是 ， 秋天收获的一簸箕、一簸箕黑珠子一样的花椒籽便放置在仓房里 ， 不知作何用 。
一天 ， 母亲围着花椒籽转了几圈 ， 心中突然来了灵感 。 她跑到园子里寻了一棵大白菜 ， 洗净剁碎 ， 又舀来一瓢花椒籽 ， 在锅里炒了一下 ， 撒在剁碎的白菜里 ， 加了点油盐拌匀 。 随后 ， 她用事先和好的玉米面 ， 将拌了花椒籽的白菜馅包成包子 ， 在大蒸屉里摆好 ， 上锅蒸 。 20分钟后 ， 母亲揭开锅盖 ， 一锅金黄的“笑脸”出现在眼前 。 我们看着馋 ， 可母亲拍了拍我们伸出的小手 ， 笑着说：“我先尝尝 ， 别药了你们几个小馋猫 。 ”我们只好忍着口水看母亲一边吹热气 ， 一边郑重地咬了一口 ， 嚼着嚼着 ， 就听“咯嘣”一声 ， 嚼着嚼着 ， 又听“咯嘣”一声 。 我们看着急 ， 可母亲哄我们先出去玩 ， 等到了饭点再回来 。
【父亲|熄灯号丨记忆里，那难忘的“咯嘣咯嘣”支边包】那天 ， 我们的心思都在那一锅热气腾腾、溢着香味的包子里 ， 哪里玩得下去 。 转了一圈跑回来 ， 母亲再也拗不过我们 ， 只好拿给我们吃 。 我们咬一口 ， 一个珠粒样的东西碰到牙齿 ， 轻轻一磕 ， “咯嘣”一声 ， 一股油在颊间散开 ， 很清香 。 一口一口 ， “咯嘣咯嘣” 。 我们好奇地看包子里的馅 ， 才发现了秘密 。 我们吃得更起劲 ， “咯嘣咯嘣”一连吃了好几个 ， 直到肚子撑得装不下 。
一起支边的邱叔恰巧来串门 ， 母亲请他品尝 。 他赞不绝口 ， 母亲便送了他几个 。 不一会儿 ， 左邻右舍的叔叔婶子都听说了“咯嘣包” ， 纷纷前来品尝 。 母亲索性又蒸了一锅 。 那天 ， 家里非常热闹 ， 一起支边的叔叔阿姨 ， 在院子里或席地而坐 ， 或站立 ， 吃着母亲的“咯嘣包” ， 开心地交谈着 。 这令我想起以前在部队大院每到周末的聚餐 。 大家都说“咯嘣包”好吃 ， 还亲切地为它起了个新名字——“支边包” 。 后来 ， 每到秋天 ， 母亲都精心晒好花椒籽分给各家 。 大家还把支边包进行了再创造 ， 这个加点粉条 ， 那个加点萝卜 ， 拿到我家一起品尝 。 记忆里 ， 那“咯嘣咯嘣”的声音 ， 总是充满了欢欣 。
那年春节回老家 ， 二婶给我做了支边包 。 我坐在老屋的花椒树下 ， 听她讲我父母当年支边的故事 。 当第一粒花椒籽在我的齿间“咯嘣”一声的时候 ， 久已埋藏在我眼中的泪水震落了——我和父亲以及他的战友们聚在院子里吃着母亲做的支边包的情景 ， 就像是昨天 。
（本文刊于《解放军报》2022年2月27日“生活周刊”版）
推荐阅读
- 传统|视频丨松鼠鉴食：清明这几款畅销青团有何不同，快看这份测评
- 眼睛|视频丨松鼠鉴食：切洋葱为什么会“辣眼睛”？
- 口感|春天的美食丨蓝山：春笋炒腊肉
- 花胶|火锅文案丨花前月下，对月吃肉。
- 炸糕|晚餐文案丨海鲜一上桌，废话不多说。
- 网络|真香丨银川人的早餐，玩出“新花样”！
- 太苦|周末美食DIY丨品尝不一样的“苦”味，试试咸蛋黄焗苦瓜
- 黑暗|环球风情丨埃及“翡翠汤”如同黑暗料理
- 食材|腾冲花季丨玫瑰余香
- 行子|遇见焉耆丨焉耆美食博物馆