马连道与龙井山

北京市的南城有个地方叫做马连道 , 长长的一条街上 , 满是来自全国各地的茶商 。 我曾经穿越了大半个城 , 在那些冷清的店铺之间逡巡 , 常有热情有余的店主扑近身前 , 说您平时喝什么茶?茶具看看吗 , 可以便宜的……不忍拂她们的好意 , 便答话 , 便喝她们端上来的茶 , 最后总要称个散碎斤两 , 看到自己给枯坐一天的小店带来些微不足道的收入 , 也就欢喜安心地离去 。 【马连道与龙井山】因为自己在这种生意场中比较迂 , 所以很少讨价还价 , 或者揣测对方的机心 。 所以买回来的茶 , 常常有赝品 。 龙井便是其一 。 当然也有很好的 , 如冻顶乌龙 , 一家专卖台湾茶的小店 , 那个打理店面的姑娘 , 沉静自尊 , 招呼你来喝茶的时候 , 清清淡淡地 , 你的来去都不会影响她泡茶的那份恬然心境 。 所以 , 愿意在她的店里久坐 , 因为品味和琢磨的心思不被打扰 。 在她那里 , 学会了怎么看茶的色 , 闻茶的味 , 品茶的质 , 她细细心心地演练 , 我静静地聆听 。 离开马连道的时候 , 称了三两 , 都是抽真空包装 。 回到家后 , 厌倦了喝那些赝品 , 在三五好友来聚的时候 , 迫不及待地给大家泡上最好的茶 , 茶色透绿 , 入口后余香不绝 , 众皆赞叹 。 于是 , 再去 , 便成了熟客 。 而那些依然热情的茶商 , 即便招着手 , 也只是笑着远去 。 去杭州出差 , 终日在车水马龙的城市中经过 , 那西湖边上的自助茶宴 , 那琳琅店里的精装龙井 , 都让我望而却步 。 茶于闹市 , 不过是点心之外的一杯水 , 不过是粉饰装裹之后的奢侈品 。 黄昏了 , 工作完成 , 朋友问我 , 要不要去龙井山?我看他 。 他笑说 , 有个农家 , 很熟的 , 茶商都是在他们这些茶农家批发的呢 。 于是 , 便跟了他去 。 夜色渐渐浓了 。 龙井山在我的眼中如黛 , 看不真切 。 杭州的秋天在夜里跟北方一样冷 。 我不由地把大衣的领子竖了起来 。 那是山脚下的一户人家 , 四十岁左右的妇人 , 红红的脸膛 , 正在灯下缝包裹 。 我好奇地上前看 , 是寄给内蒙古的一位老将军 。 妇人对我说 , 已经寄了十几年了 。 那将军早年在江南 , 老了老了落叶归根 , 回到家乡却又难忘江南 , 于是年年都要让茶农寄去龙井 , 以慰相思 。 朋友让妇人捧出最好的龙井茶叶 , 泡了三杯 , 分别是清明前后采摘的 。 茶叶放在布袋里 , 外面用石灰掩住 , 所以保存得非常好 。 三杯茶细细品来 , 种茶的妇人问我:好勿拉?我半晌才感慨道:原来龙井的味道并不似炒面啊!大家都笑 。 很便宜的价钱 , 质朴的种茶人 , 还有这不似炒面的绿茶 , 令我满心欢喜 , 恭恭敬敬地索要了茶农的地址 , 这才与朋友离开 。 因为偏僻 , 很久我们都打不着车 , 在龙井山下走了好远 。 朋友直抱歉 , 我却满不在乎:在茶山下走走 , 也是平生第一遭呢!谢你还来不及 , 怎会怨怪?此时回身望去 , 山色幽深 , 有农家一灯如豆……

推荐阅读