茶馆:泡出来的历史

茶馆是一间房子 , 这个房子里的全部内涵 , 便是茶叶和水了 。 进了这间房子的人 , 冲着喝茶水解渴的人不多 , 大多数是来打磨心情和时光的 。 要说做这样的事儿 , 呆在家里也能完成 , 只是心情放不开 , 也便打磨得不畅快 。 打磨心情还需要有几个气味相投的扎在一起 , 才会有一拍即合的效果 。 古今的茶人都谙知于此 , 看来只有到市井的茶馆里 , 才能把这事打磨好 , 于是便有了“泡茶馆”、“孵茶馆”、“坐茶馆” 。 其实 , “泡”、“孵”或“坐”的意思 , 都是慢悠悠的一种过程 , 在这个过程里 , 让茶水把心情充分舒缓开来 , 让时间不知不觉地流过去 , 直到心满意足 。 这样一种浸泡在茶水里打发生命过程的浪漫 , 可能是一种最好的消遣和享受 , 于是 , 古往今来茶客们的泡茶馆 , 成了一道绵延不绝的风景 。
泡茶馆重在一个“泡”字上 , 即要在茶馆里呆上几个时辰 , 才能泡出些味道来 。 这样的消遣在茶馆兴起之初还办不到 。 起初街头路边的茶摊茶棚以至驿路上的茶亭 , 只能起到为路人茶饮解渴或小憩的作用 , 那里面没有泡的条件 。 在宋人《宣和遗事》中 , 有记述宋徽宗在“周秀茶坊”久坐寻访名妓李师师的故事 , 这倒有一点泡的味道 。 到了南宋 , 由于江南社会安定 , 经济繁荣 , 大多官宦商客偏安无事 , 为了适应这些人精神方面的需求 , 京都临安出现了许多富丽堂皇大茶坊 , 这些大茶坊“莫不靓装迎门 , 朝歌暮弦 , 浮费颇多” , 这是专门为达官贵人富商巨贾彻底寻欢作乐的地方 , 这些人昼夜呆在大茶坊里打磨靡靡颓废的感情 , 可谓泡茶馆的早期人士了 。 到了南宋中期 , 杭州的高级茶楼多起来 , 据《梦粱录》载:“今之茶肆 , 列花架 , 安顿青松异桧等物于其上 , 装饰店面 , 敲打响盏歌卖 。 大凡茶楼 , 多为富商子弟 , 诸司下人会聚 。 ”这种高级茶楼供“士大夫期朋约友” , 开展清雅的社交活动 , 可以说是正儿八经的泡茶馆 。
到了明代 , 随着茶馆的进一步勃兴 , 说书弹唱等艺道的涉入 , 泡在茶馆里一边听书喝茶 , 一边聚友聊天 , 时间也在茶香音韵里悄悄地流去 , 泡茶馆的人已从官宦富家渐渐渗透到市井百姓了 , 这在明代的话本文学里 , 已有了不少的记述 。 到了清代 , 茶馆业更盛 。 随着八旗子弟的入关 , 他们饱食终日之余 , 无所事事 , 茶馆成了他们消磨时间的好去处 。 为此 , 清人杨咪曾作打油诗曰:“胡不拉儿(指一种鸟)架手头 , 镶鞋薄底发如油 。 闲来无事茶棚坐 , 逢着人儿唤牙丢(相互招呼的口头禅) 。 ”在康乾盛世年间 , 出现了“太平父老清闲惯 , 多在酒楼茶社中”的世风 , 再加之茶馆里艺道的丰富多彩 , 北京、天津、成都等地的茶馆 , 被各色人丁泡得人满为患火爆兴盛 。 如在天津的众多的茶馆里 , 多数泡茶馆的人是以享受艺道为主的 。 他们听马三立表演的相声 , 何德利的快板书 , 杨少华的天津时调 , 王毓宝的京韵大鼓、河南坠子等 , 不少人泡得天昏地暗 , 泡得“只把茶馆当家住”那样入迷、沉湎了 。 在素有“四川茶馆甲天下 , 成都茶馆甲四川”的成都 , 茶馆多设小方木桌竹制大靠背躺椅 , 泡茶馆的人可坐可躺 , 三五人围成一桌 , 闲摆“龙门阵” , 一人侃众人和 , 说天道地纵古论今 , 不少人从早泡到晚还不过瘾 。 在有艺道的茶馆里 , 泡茶馆的人如痴如醉在四川扬琴、金钱板、相声和川剧的素唱里 , 时人所言的“白天皮包水(泡在茶馆里) , 晚上水包皮(泡在浴池里)”的话 , 足见当时泡茶馆已成了社会风气 。

推荐阅读