【天津|饽饽姓刘】贴饽饽 ， 必须得有烧柴的大锅 。 那时候 ， 农家大抵只有一个灶、一口锅 ， 那锅里还要熬白菜 ， 饽饽只能贴在锅沿 ， 饭菜一锅出 。 天津名吃贴饽饽熬鱼 ， 其实并非农家菜 ， 而是渔家菜 。 在农家 ， 贴饽饽的标配是白菜 ， 此种吃法每年要经历漫长的冬春 。
和好面后 ， 玉米面子在农家主妇手中一会儿就鼓捣成了椭圆形的面饼子 ， 然后就听“啪”的一声！玉米饼子被贴在了锅边 ， 利用其黏性粘在锅上 ， 此是谓贴 。 剩下的就是添柴烧火 ， 然后揭锅开饭 。 每每此时 ， 我们兄弟急急巴巴地看母亲抓起锅盖把手 ， 她边揭锅边热切地说道：“揭锅就熟——饽饽姓刘！”我们开始只是傻笑 ， 后来则反问：“那要是不熟呢？饽饽姓嘛？”母亲就说：“饽饽姓李 。 ”
饽饽熟时 ， 我们望见热气氤氲 ， 白色的气体飘浮于锅上 ， 定睛一看 ， 就见那锅边的一围饽饽 。 母亲所贴的饽饽 ， 比其他人家所制颜色略浅 ， 浅白或金黄；又因极薄 ， 入味犹香 ， 尤其是底部粘锅而形成的嘎儿 ， 酥脆好吃 。 同样是玉米 ， 不同的人贴出的饽饽 ， 滋味不同 。
但是 ， 玉米毕竟是粗粮 ， 黏度弱 ， 呈颗粒状 ， 吃着掉渣儿 。 出锅时还好 ， 倘若一凉 ， 则硬如磐石 ， 难以下咽 。 母亲仍有办法 ， 她将饽饽中间以刀切开 ， 涂上香油、撒上盐面 ， 谓之“油盐饽饽” 。 这是我家私家吃法 。 这样吃自然是滋味有加 ， 但此法也不常用 。 这也是我们常常听说的“粗粮细作”之一种 。
但是 ， “饽饽”在天津也是伤人的蔑称 ， 比如说：“老王长得跟个饽饽似的！”当然这不是指老王的体形 ， 因为饽饽的渣儿是颗粒状 ， 而某人脸上若有粉刺、酒糟或麻子 ， 便类似于饽饽 。 这个比喻虽苛刻 ， 但却精当 。 天津人幽默 ， 都是文学大师 。
粗粮即使细作 ， 毕竟还是粗粮 ， 三四十年之前 ， 白面偶尔才能吃上 。 随着生活稍见起色 ， 饭桌上粗细均有了 。 母亲总是吃粗粮 ， 其他人则常常受到照顾 。 有一次 ， 我艰难地将手伸向馒头 ， 当场受到父亲的质问：“老大 ， 你怎么就得吃白面呢？”我找不到理由 ， 无言以对 ， 羞愧难当 。 我终生难忘此事 。 彼时天津近郊农村 ， 比起周围外县 ， 还要强些 。 那时还有乞讨者走街串巷 ， 甚至三五成群 。 几十年来 ， 社会之发展变化 ， 生活由贫而富 ， 思之不禁恍然 。
半块乃至小块的饽饽 ， 多为剩饭 ， 但由此衍生出一种吃法 ， 即炒饽饽——现今饭店里亦有此饭 ， 加韭菜、虾皮等 ， 玉米面中又添加奶制品以软化 ， 食之味觉已非；而在当年 ， 这实属将就之举 。 故饽饽不只论个 ， 也论块 。
我还记得一件事 ， 略可一记 。 我家有一捉鼠的工具 ， 不是铁夹 ， 而是通体木制的如同一个提盒 ， 一块砖头悬在横架之上 ， 老鼠踩中机关 ， 那砖即会落下 。 我每每好奇 ， 期冀可以看见老鼠被当场砸死 。 一日忽见一只老鼠出动 ， 极想将之捉住 ， 而这需要诱饵 ， 就是饽饽 。 但当时我遍寻家中 ， 居然无一块饽饽 。 我在情急之中 ， 老鼠早已逃之夭夭 。 其实 ， 这太过天真了 ， 饽饽就是找到 ， 光天化日的 ， 老鼠又岂肯上当呢？
多年以来 ， 我家早已离开农村的社会圈子 ， 但总有农村的亲友仍以玉米面相赠——天津人称之为“棒子面” 。 据父母所称 ， 故乡小南河村的棒子面好吃——而且小南河村有一朱姓人家 ， 他家有台神奇的电磨 ， 只有那台电磨所推的棒子面 ， 才是最好吃的 。 我们管将玉米面去皮叫做“推磨” ， 虽然并不再以人力或畜力推之 ， 但仍这么称呼 。 我很疑惑 ， 为什么电磨去皮 ， 也可分出味道？或者这包含着乡情吧 。 但棒子面易得 ， 大锅难求 ， 我特意购置 ， 在小院里存放 ， 偶尔拾来些柴火 ， 在母亲贴饽饽之时 ， 默默回味着“揭锅就熟——饽饽姓刘”的口诀 ， 倏忽间像回到了小时候 。
推荐阅读
- 非物质文化遗产|天津最出名的7道小吃，特色天津味，香甜酥脆，你都吃过几道呢？
- 星际迷航|浩瀚宇宙般的星空下午茶 天津瑞吉金融街酒店携手SPACE CLUB呈现
- 发糕|天津面馆开业不到2个月，干趴整条街，日卖600碗有人跑60公里来吃
- 天津小烤饼的别样做法，吃过的人都喜欢
- 小烤饼|天津小烤饼
- 蒸菜|天津这家火锅店突然火了，8元一份生菜只有两片，网友竟站队餐厅
- 结肠癌|素菜界的香饽饽——麻婆豆腐#一学就会快手菜#
- 天津市|大喜馄饨，谁在为它造神？
- 天津市|杏鲍菇这样做比肉香，做法简单，成本只要5块钱，开胃又下饭
- 冬日|趣味体验+美食 天津意风区宝藏店铺解锁冬日新玩法