肥肠|难忘公社里的家常饼
有些年了 ， 下馆子吃饭上主食 ， 只要征求我的意见 ， 我就点：家常饼 。 稀的则点粥、汤皆可 。 若吃不了打包 ， 我也只打包家常饼 。 拿回家 ， 炒饼丝、烩饼 ， 怎么做都好吃 。 家常饼夹煎鸡蛋熟肉 ， 我感觉远比汉堡、三明治好吃 。
我对家常饼的情结 ， 缘于年少插队经历：塞北大山沟里生活很苦 ， 粮食不够吃 。 一年四季 ， 谁家能稀粥不断 ， 在村里就算上等户了 。 粥是小米或高粱米粥 ， 五黄六月陈粮将尽新粮未熟时 ， 稀到什么程度？盛粥——盆里照着碗（底） ， 喝粥——碗里照见人 ， 一点都不带夸张的 。 每人一年的口粮（毛粮）360斤 ， 若家里没小孩子均着 ， 几个大人 ， 稀粥都够呛 。
塞北不种麦子 ， 白面 ， 甭说吃 ， 想见着都难 。 女人串亲戚 ， 挎小筐 ， 筐内一个小长方纸包 。 何物？房东家收了一包 ， 打开看 ， 就是白面 ， 都变成灰色了 ， 打糨子都不黏 ， 你送我我送他 ， 说不定转了多少家 。 后来知青带去挂面 ， 成了送礼上品 。 给房东送出二斤 ， 一年后又转回来 ， 连裹的报纸都没换 ， 我一眼认出来 。
1970年夏 ， 公社建广播站 ， 我去 ， 每天给五毛钱误工补贴 ， 和公社干部同在伙房吃饭 。 当时脱产干部每人每月定量中 ， 有百分之二十是白面 。 一老汉每次赶集都带个半傻儿子送柴来 ， 傻儿子见到干部吃饼 ， 也要 。 老汉说：“想吃？养你这么个东西 ， 这辈子甭想吃上打饼！”
他说的“打饼” ， 其实就是“家常饼” ， 用大铁锅烙 ， 烙好抓起来立着敲“打”几下 ， 饼就分层发酥 。 老汉为何骂儿子？全因为公社干部吃饼的场面太“奢侈” ， 让旁人承受不了 。 除了冬天 ， 但凡天气好 ， 公社干部吃午饭都在院里 。 吃饼时不做菜 ， 配小米粥 。 比较“帅”的“吃姿” ， 是一手掐着饼嚼 ， 一手端粥 。 左一口 ， 右一口 ， 香得不得了 。 有一次我往公社送稿子 ， 正赶上饭点 ， 文教助理边吃边让我翻稿给他看 。 近在咫尺 ， 他满嘴油汪汪 ， 我饥肠咕咕叫 ， 肚子直造反 。
公社伙房就一位老师傅 ， 隔几天打一次饼 ， 原先是妇联主任帮厨 。 她是“铁姑娘”出身 ， 手重脚沉 ， 有一次一屁股差点把老头撞到大锅里去 。 我到公社后 ， 就让我帮了 。 我自下乡就自己做饭 ， 这点活不算个啥 ， 很快就从烧火升到主厨 ， 我“打”出来的饼 ， 比老师傅做得还好吃 。 咋回事呢？我舍得放油 。
又到集日 ， 又赶上伙房打饼 ， 老汉和儿子又来送柴 。 我看那傻小子眼巴巴往里瞅 ， 怪可怜的 ， 就背人把我的饼撕了半块给他 。 傻子两口塞下去 ， 还要 ， 我说：“还给你 ， 我傻呀 。 ”一旁小孩子说：“你傻 ， 把饼给傻子吃 。 ”我说：“我乐意 ， 我乐意 。 ”就把剩下的全给了他 。
当时公社广播站就我一人 ， 写稿、播音、值机 ， 外加晚上兼电话员 。 广播站建时 ， 县站来技术人员 ， 大学生 ， 姓白 ， 叫白学什么 ， 学核物理的 ， 当电工使 ， 我们叫他白学 ， 他也认可 ， 说大学就是白学了 。
白学让木工做一大木板 ， 往上安灯呀闸呀线呀 ， 名称配电盘 。 我和白学挺说得来 ， 净一起聊《三国》《水浒》 ， 结果完工了他走了 ， 配电盘哪连着哪儿 ， 我都没弄太明白 。 好在公社的电也不是常电 ， 有个小柴油发电机 ， 晚上“噔噔”响一个多钟头 ， 电灯一会亮一会暗 ， 正念半道 ， 电压低了 ， 喇叭里的声音就像人死前咽气 ， “嗷”的一下就没音了 。 我忙说本广播站今天的节目到此全部结束 ， 然后一拉总闸 。
推荐阅读
- 品料|甜椒鸡块
- 下饭|超级下饭，老公说好吃到逆天
- 跟着我一起|有了敢不敢再好吃一点的 肥牛饭，老公每天多吃一碗饭
- 公牛|整切谷饲肉眼+西冷牛排，超高性价比，怎么吃都不心疼！
- 凉拌鸡腿肉|鸡腿懒人做法，不炖不焖，简单拌一拌，老公下酒又下饭，太馋了
- 银鱼炒鸡蛋|韭菜别炒鸡蛋，换种做法，营养翻倍，老公隔三差五要吃一次
- 粉条|豆芽与它天生一对，简单炖一炖汤汁多好下饭，上桌老公女儿好喜欢
- 翻炒均匀|老公点名要，酸辣爽口超开胃，好吃好做，上桌2分钟就光盘
- 上辈人|饭店50块钱一盘买不到，在家10块钱轻松做1大盘，老公吃的过
- 小茴香|家常菜溜肥肠，下饭下酒都合适，肥而不腻，挡不住的舌尖美味！