茅台人|「青未了」张存金｜在茅台镇喝了场大酒
张存金|在茅台镇喝了场大酒
文章插图
作者简介：
张存金 (1955～)笔名金锦。山东郓城人。中共党员。1978年毕业于山东大学中文系，留校任教，从事古典文学教学和研究。1982年从政，历任县委组织部长、县委副书记、县长，市委组织部副部长、菏泽市副市长、菏泽学院党委书记等职。市作协名誉主席。1997年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。著有散文集《苦语》，诗集《田园诗画》等。作品多次获奖。2021年第九届冰心散文奖获得者。
文章插图
茅台酒及其茅台镇，对像我这样上世纪50年代出生的人来说，年轻的时候仅仅是个美丽的传说。直到中老年以后，才有了私人聚餐时偶尔品尝茅台酒的机会，但对生养她的茅台镇，却一直未曾涉足，感觉上依然是一帘幽梦。今年春天一个偶然的机会，我与一位退休的老朋友结伴去遵义旅游，第一站便去了茅台镇，这才见识了中国第一酒镇的庐山真面目，领略了酱香文化的神奇和玄妙。
北方的初春，乍暖还寒。我们一行从郑州登机，直飞茅台机场。下得机来，还没顾得上感受云贵高原的温差，第一眼便看到了矗立山顶的巨型茅台酒瓶，粉底彩绘，硕大炫目，在阳光映照下熠熠生辉。巨瓶不远处的山脚下，与其遥相呼应的，是一对金黄色的飞天造像。两个楚楚动人的仙女，腾空而飞，振衣而舞，就像刚从酒瓶上飘下来一样，给人亦真亦幻的动感。热情好客的茅台人，就是用这种实物广告的独特方式，巧妙而又大方地递上了自己的名片。
接机的小伙子告诉我们，像这样的瓶雕，在紧靠茅台镇国酒门的山峰上还有一尊，高度和体积都超过这一个，被誉为“天下第一瓶”，曾经列入上海大世界吉尼斯之最。敢于把机场建在山顶上的茅台人，也勇敢地把他们心目中的缪斯女神托举到了山顶上。从此，放大版的茅台酒瓶，就成了这个酱酒圣地的形象标识和地理标志。这让远道而来的客人，一踏上这块神奇的土地，就领略到了酒乡人的精明和淳厚，就感触到了酱酒文化的博大和精深。
茅台机场距离茅台镇30多公里，我们乘车顺着山路迤逦而行。沿途群山连绵，峰峦叠嶂，一抹抹翠绿不时跃入眼帘，让刚从北方走出来的我们，顿感春意盎然，气象一新。司机是地道的本地人，看我们初来乍到，开口便聊起了茅台地名的由来。原来远古先民选择这个依山傍水的地方定居，是看中了这方水土的灵秀。敬畏天地的先祖祭祀神灵时，经常用茅草铺垫一个高出地平的祭台，茅草台之名便由此而来，后来简称为茅台。司机是个茅台通，说罢前世，正要说今生，“酒”字刚一吐口，一股淡淡的幽香便从打开的车窗口溢了进来。随着车的行进，馥郁的香味越来越浓，似乎满山遍野的空气都被熏染了，拧着劲儿直往鼻孔里钻，撩拨得口腔神经都有点兴奋。不用问我们也知道，这就是从几公里以外的茅台镇飘来的酒香。 驶过巍峨雄伟的“国酒门”牌坊，便到了心驰神往的茅台镇。我们索性下车步行，一睹酒镇丰采。举目远望，群山环峙，云雾缭绕，有几片白色云朵，像极了茅台酒瓶上的飞天仙女，在山峰上空自由自在地飘荡。再看近前，一街两旁全是雕花门窗的仿古建筑，红木青瓦，古色古香。如果不是脚下的柏油路，恍惚间还真以为走错了年代。这里虽没有大都市的喧嚣繁华，却独有一份浑然天成的精致祥和。
文章插图
“中国酒镇”果然是酒的世界。放眼望去，满大街都是清一色的酒铺酒坊。营销白酒的招牌、商标随处可见，装满琼浆的缸坛瓶罐，成摞摆放，宣传酱酒的广告、标语，琳琅满目。我们忽然发现，这里的住宿场所不叫宾馆、招待所，一律叫酒店、酒家，如国门大酒店、杨柳湾酒家等，只有茅台驿站、醉康客栈例外，还是沾着酒气。镇上的马路、街道和河流命名，也大多与酒相关，酒都大道、醉美大道、中柔大道，还有白酒一条街、醉里水街、国酒门、美酒河等等，不一而足。就连公共场所的路灯、垃圾桶，造型也是统一定制，或樽或爵，形体多为古代酒器。在街头行走，最能腻人醉人的，还是挥之不去的酒香。如果说在来路上闻到的酒味，是弥漫在微风中的淡香，飘忽不定，那么，在镇上闻到的酒味，则是一种稠得化不开的浓香，似乎把整个镇子包裹得严严实实。那种直透心脾的冲击力，让你难以避让，无处躲藏。
推荐阅读
- 面条|东川面条是一个传奇——那是东川人的一种面子
- 饺子|朋友说你家的早餐一看就是穷苦人家的，我只能说，每家的饮食不同
- 三口|假期三口之家午餐晒圈火了，简单营养又美味，花钱不多家人吃得香
- 辣椒|同样是吃货，为何福建胖子少？看完福建人的一日三餐你就明白了
- 荷兰豆|元旦家宴菜单已出，8菜2汤，照顾到男女老幼，搭配合理家人爱吃
- 鸡胸肉|教你10道家常红烧菜的做法，两天不吃就馋得慌，客人吃了连连夸赞
- 烙春饼|这样做的春饼，皮薄如纸还不容易破，一招搞定，家里人都夸厉害
- 懒人|零技巧的肉沫蒸蛋，懒人也能秀厨艺
- 少油|这饼真好吃，只因用了它揉面，少油少糖，吃得健康，女人吃更好！
- 生活|明日腊月初一，6种“福果”记得吃，老传统别忘，为家人祈福纳祥