食物|在城中村,一个做肠粉的潮汕男孩决定卖咖啡

【食物|在城中村,一个做肠粉的潮汕男孩决定卖咖啡】我们都是孤独者 , 也都在试图摆脱孤独 , 虽然徒劳 , 却绝非无益 。 至少给自己一点安慰 , 还有一点点继续活着的勇气 。
——(捷克)赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》
潮汕仔庄伟龙迷恋咖啡拉花 。
2020年7月 , 手里诞生出第一朵郁金香 , 他爱上它的对称美 。 此后 , 成千上万朵乳白色郁金香 , 荡漾在冷或热的棕色水面上 , 成为肠粉、煎饺或者炒牛河的伴侣 。
食客亲热地叫他 , 阿龙!凭借“咖啡+肠粉”这样出人意料的搭配 , 阿龙把父母经营的这间藏在城中村的肠粉店 , 硬生生掰成了网红店 。
好些人来探店来打卡 , 不吃不喝先拍照 , 爸妈看不懂 , 阿龙无所谓 。 阿龙只做自己喜欢的事 。 早上6点开门做生意 , 下午2点关门打理植物喂养宠物 。 一天又过去了 。
阿龙的世界里 , 人很少 。 除了父母妹妹 , 他的世界里只有:热带植物绿天鹅绒海芋、白锦合果芋;爬宠白边布鲁克、蛋白石玉米蛇、唤它“崽”的蜥蜴 , 以及无数张富士X-T30拍出的照片 , 和咖啡 。
内卷、躺平 , 考公、上岸 , 社畜、饭圈……这些热词都跟阿龙没什么关系 。 在主流价值体系之外 , 他筑起了一个属于自己的神庙 。 在那里 , 一切尽可能地简单 , 又尽可能地坚固 。 太阳升起又落下 , 一天跟另一天没什么不同 。 焦灼奔涌的时代大潮里 , 他靠自己 , 活成了另一种可能 。
食物|在城中村,一个做肠粉的潮汕男孩决定卖咖啡
文章图片

在做咖啡的阿龙 , 时代财经摄
城中村里的网红店
城中村有自己的时间表 。
中午饭点一过 , 广州海珠区东约新村的小巷里 , 基本没了客人 。 巷子两边的小饭馆多是夫妻档 , 一个负责洗刷 , 一个负责抹地 , 打扫干净了 , 卷闸门一拉 , 听得到暮春的风声 。
服装小店的裙子挂到了打眼的地方 , 地摊上摆着春夏用来祛湿的鸡骨草 , 阿龙的(咖啡)豆单更新到了3月 。 豆单上写着:云南保山SOE、云南普洱SOE、云南保蜜红酒日晒SOE 。
食物|在城中村,一个做肠粉的潮汕男孩决定卖咖啡
文章图片

阿龙的(咖啡)豆单更新到了3月 , 时代财经摄
有时候肠粉要等一会儿 , 因为阿龙在做咖啡 , 有时候咖啡要等一会儿 , 因为阿龙在做肠粉 。 5块钱的肠粉 , 13块钱的美式咖啡 , 小店营业到下午2点 , 但1点58分还在上客点餐 , 生意好到一条街的老板都羡慕 。
蒸肠粉冒出的白色水雾里 , 咖啡机、磨豆机看上去都很贵 。 从早上6点到下午2点 , 前4个小时 , 主要是附近的熟客来吃早餐 , 咖啡顺带着卖出两三杯;后4个小时多是生面孔 , 冲着咖啡网红店来的 。 一到周末 , 生面孔更多 。
那些探店的食客很容易认 , 多为年轻女性 , 点一堆吃的 , 少不了咖啡 。 坐在大排档常用的那种红色塑料椅子上 , 她们的主要工作是拍照 。 等餐时用手机拍阿龙 , 餐上齐后再对着食物猛拍一顿 。 阿龙最开始被拍时很紧张 , 连拉花的手都会抖 , 现在习惯了 , “就希望被拍得帅一点” 。
夸张一点的打卡也常有 。 一对情侣点了一碗汤粉、一份炒牛河、一碟煎饺 , 外加两杯咖啡 。 食物端上桌后 , 两人表情严肃地拍照 。
女士先拍 。 她转动咖啡杯找角度 , 碗碟排兵布阵 , 务必使其错落有致 。 咖啡先不插吸管拍 , 再插上吸管拍 。 两杯咖啡先并排拍 , 再叠起来拍 , 最后拿在手上拍 。 加上近景远景平拍俯拍 , 煎饺、牛河、咖啡轮流做前景 。

推荐阅读