【茶文欣赏：我爱喝戈壁滩上的茶】提起茶 ， 人们自然而然要想到龙井、毛尖、乌龙和碧螺春等中国名茶 。 我学会饮茶 ， 还是“文革”中蹲监狱的事 。 美术师周先生和我关在一间牢房 ， 年近花甲的他有抽烟、品茶的习惯 ， 他爱读书 。 破“四旧”运动绕过了监狱 ， 管教人员把几十年来犯人带进来的书籍没收充公 ， 装备成一个储量颇丰的图书室 。 周先生是图书管理员 ， 他爱书如命 ， 每天整理修缮 ， 凡经过他的手装帧的旧书 ， 面目焕然一新 。 封面平平整整 ， 书名赫然醒目 。 我近水楼台 ， 每天有书读 ， 尤其是夜晚 ， 与周先生面对而坐 ， 开卷前 ， 他总是沏好茶 。 大约过去一节课工夫 ， 他会提醒我 ， 茶下来了！茶叶是周先生夫人探监送来的 ， 虽算不上名茗 ， 那年月能买到散装茉莉花茶就不容易了 ， 受他的熏陶 ， 慢慢地我也能品出茶中滋味来 。 我们一直被关到“四人帮”垮台 。
平反后回到中学任教 ， 购茶具、选茶叶成为我一项主要开支 。 周先生间或寄来上好的绿茶 ， 特别是那些精致的茶罐 ， 对他来说 ， 包装比内容更重要 ， 这是职业使然 。 十来年光景 ， 几十种中国名茶几乎都饮用过 ， 各有千秋 ， 对我来说 ， 也真品不出个高下 ， 而且对哪一种也无偏好 ， 更谈不上上瘾 。 1991年晚春 ， 一次偶然的机会 ， 来到米尔其格草原考察 ， 蒙古族朋友乌力吉图请我喝茶 ， 泡制的是野生的刺玫瑰花 ， 揭开茶碗盖 ， 香气四溢 。 水到舌尖 ， 甜丝丝的 ， 滑进脾胃 ， 好生舒服 。 乌力吉图解释说 ， 它们生长在极其恶劣的环境 ， 但是浇灌的是阿拉套山的雪水 ， 根扎在矿山中 ， 微量元素丰富 ， 绝无污染 ， 对人身心健康肯定有益处的 。
第二年春 ， 我开始留意 ， 适逢假日驱车来到哈拉吐鲁克荒漠采摘野玫瑰 ， 分门别类凉晒、收藏 。 到了春节 ， 将那些含苞欲放的玫瑰花蕾拿出来沏茶招待宾客 。 消息传开 ， 现在饮用野生刺玫瑰花茶的朋友越来越多 。
戈壁滩上生长一种矮小的灌木 ， 浑身白刺 ， 学名叫苏枸杞 ， 是前苏联专家发现定名的 ， 土名叫野枸杞 。 枸杞本是名贵药材 ， 滋阴补阳 ， 又可当干果食用 ， 野枸杞更胜一筹 ， 兼有提神活血之功能 。 1993年在阿基斯汗山地考察 ， 发现一棵苏枸杞枝叶繁茂 ， 果实累累 ， 于是用十字镐连根挖出带回来当标本 。 两周后叶子变干 ， 纷纷坠落 。 夫人是个有心人 ， 将苏枸杞叶片如法炮制 ， 她是四川乐山茶乡人 ， 对苏枸杞先微火锅炒 ， 双手揉搓 ， 再经过蒸腾吹风等工序 ， 然后自己生吃熟嚼、沏茶 ， 觉得无怪味 ， 回味平和且带余香 ， 她谎称给我购来新茶 ， 沏一杯放在案头 。 透过玻璃壁 ， 只见片片秀气的绿叶龙飞凤舞 ， 我以为是女儿从上海捎回来的那包西湖龙井 ， 拿到唇边 ， 氢粒子鱼贯而入 ， 双目不由得紧闭 ， 大有腾云驾雾成仙之悦 ， 这般神奇的茶 ， 有生还是第一次品尝 。 夫人提醒我 ， 不是江南春茶 ， 是咱戈壁滩上的野草 ， 就是你上次采回的苏枸杞 。
蒲公英满世界都是 ， 是草 ， 是花 ， 也是药 ， 可是当茶饮的人却不多 。 每年5月下旬 ， 我和夫人徒步到尕尔斯库荒漠 ， 那里有一片蒲公英王国 。 蒲公英生长在砾石缝隙 ， 由于干旱少雨 ， 植株个体不大 ， 但很稠密 ， 金黄色的花瓣在戈壁滩上绣成地毯 。 我们躺在上面打滚撒野 ， 采摘花蕾拿回家当茶饮 ， 酷暑盛夏 ， 沏上一大壶 ， 进门倒一碗 ， 一饮而尽 ， 浑身清凉透爽 。
沙枣花是戈壁滩上的芳香神 ， 素有沙漠公主之美誉 ， 几十公里以外都能闻到 。 这里的人们 ， 待到沙枣花开放 ， 常常敞开窗户 ， 吮吸来自大戈壁滩上的香气 。 既然沙枣花香果甜 ， 我们何不用沙枣花泡制花茶 ， 试验结果一举成功 。
推荐阅读
- 茶文：茶不因时尚而老去
- 茶文：与“龙”结缘
- 人生如茶 沉浮留香
- 《红楼梦》里的“茶经”
- 茶文：普洱茶的淡定之美
- 《茶叶战争》：茶叶以及茶叶工具论
- 茶文欣赏：普洱茶缘
- 茶文：茶话闲话
- 茶文：茶与爱情
- 《喝茶四季歌》