《闲人饮茶》 唐黎标
闲人饮茶这个话题是从高士品茶图引起的 。 明朝大画家徐渭最会素描高士， 他说“茶宜精舍， 云林， 竹灶， 幽人雅士， 寒霄静坐， 松月下， 花鸟间， 清白石， 绿鲜苍苔， 素手汲泉， 红妆扫雪， 船头吹火， 竹里飘烟 。 ”徐渭是高士， 他这一段话， 有声有色， 如诗如画， 俨然就是高雅脱俗的高士品茶图 。 “茅屋一间， 新篁数竿， 雪白纸窗， 微浸绿色 。 此时独坐其中， 一盏雨前茶， 一方端砚石， 一张宣州纸， 几笔折枝花， 朋友来至， 风声竹响， 愈喧愈静 。 ”这是高士郑板桥的饮茶图， 友人录以赠我， 观其文， 遥品其画其人， 高标特立， 清致绝尘， 使人仰之 。 高士品茶图好看， 只是从来高士少而俗人多， 俗人没有高士的人品才情， 如果按图饮茶， 那真是“东施效颦”， 被人讥笑固然难免， 说不定装腔作势一番之后， 好水好茶也喝不出个好滋味， 反倒要怪古人欺我呢 。 在这方面， 我有一次亲身经历 。 大约１９８０年左右吧， 日本的长崎和那霸市刚与福州结为友好城市， 那霸市派了一个代表团， 到福州表演茶道 。 日本茶道赫赫有名， 谁不想去享受一番？在于山白塔寺， 我们从１０点钟排队， 到１２点半进了茶道表演室， 大家都饿得眼花了， 捧起眼前精美的茶盏， 心中嘀咕：怎么茶的颜色像青菜汁？一饮而尽， 生涩烧心， 心中大呼上当：比起我们平日在办公室喝的茉莉花茶差得多呢！机关里一些老茶客也大摇其头：难喝难喝！现在想想， 我们那次看茶道品茶道， 大概就像刘姥姥在栊翠庵喝妙玉的老君眉茶嫌茶淡， 日本人大多喝蒸青茶， 我们自己不知倒嫌生涩 。 我自品是一个喝闲茶的人 。 所谓闲茶， 一是要人闲 。 我正是闲人， 前些年， 住丈母娘家， 老人早起我也早起， 老人早起做饭， 我就泡茶喝 。 二是要心闲 。 喝茶之时要心无旁骛， 尤其不能想到股市 。 有闲心， 才能身闲意闲， 一心一意品味每一泡茶， 心事太重， 即使是天天喝好茶， 却也喝不了闲茶 。 当然， 闲茶闲茶， 有闲更要有茶， 泡了上泡没下泡， 整天盯着茶罐担心， 也不叫喝闲茶 。 握者十几年， 天天喝茶， 但在这上面花费并不多 。 １斤好茶百八十元， 茶好价不高， 喝来心闲气定， 兴高采烈 。 如果一定要追求千元万元１斤的， 喝在口里， 痛在心里， 那也不是喝闲茶 。 作家陆文夫５０年代在小古董店花８毛钱买了一只旧鱼化龙紫砂壶， 天天用这只壶泡一壶浓茶放在案头， 写作间歇， 喝上一口热茶， 这把旧壶成了作家的忠实侍者 。 不想４０年过去， 有一天作家家里来了几位客人， 是宜兴的制壶名家， 他们发现作家日常用的这只壶竟是同光年间制壶名家俞国良的作品， 而且这种壶烧制的成功率很低， 这只壶保存完整， 竟是紫砂传器中的上品 。 花８毛钱买了一件传世珍品， 让作家高兴了好一阵， 但又犯愁， 今后还用不用这只壶饮茶呢？忠实的侍者一下成了碰不得的千金贵体， 这样的事让作家又有些尴尬 。 我开始喝茶时， 市面上紫砂壶价格炒得很热， 台湾茶客讲究名家壶， 手工壶， 一件紫砂壶， 几千元上万元很平常， 如果是顾景洲、许秀裳这些制壶名家， 一只壶要好几万， 但买这样的壶， 其实已不是为喝茶， 而是炒富 。 这几年紫砂壶价格有所下降， 有时二三十元也能买一只称心的壶， 因此我的茶盘里有时会同时出现三、四只壶， 遇到喜欢的茶友， 送一只则宾主皆大欢喜 。 “人情的碗”——冈仓天心的《茶之书》开宗明义赋予饮茶这样一个美好、充满诗意的评价 。 说起来， 喝酒、饮茶都是朋友聚会、交融感情的盛宴， 但喝酒难免亲密的斗争， 善意的算计；饮茶则永远是宁静和蔼， 两三知心朋友坐在一起， 静静地看着面前那一盏橙黄明净、溢彩流光的茶汤， 轻轻托起， 香气如兰， 徐徐入口， 清醇甘润 。 此时神清气爽， 一股无名的喜悦潺潺汩汩充盈胸襟 。 苏东坡诗：“从来佳茗似佳人”， 讲的是品佳茗如对佳人， 此言信然 。 但不知东坡先生是否领略过对佳人品佳茗的妙趣？有许多年了， 我和两位佳人茶友， 每周三都要在一起喝半天的茶， 不论寒暑风雨无阻 。 三个人三个茶盏各不相同， 是我在一个台湾茶商处订购的， 每一个都是孤品， 与众不同 。 放一片古琴， 煮一盆毛豆， 闲饮闲聊， 胸中浊气尽消， 更不知窗外炎凉喧闹 。 后来， 一位佳人去了新加坡， 来信来电话时， 总是说想喝茶， 我们周三喝茶时也都把她专用的那套茶盏放在一边， “对饮成三人”， 聊慰相思 。 “只有和美一起生活的人才能死得美丽”， 冈仓天心叙述伟大的茶人利休的“临终茶仪式”， 作为他《茶之书》的结尾 。 我只是一个喝闲茶的人， 而且只是一知半解并不懂茶， 更说不上由茶而入道 。 但天天喝闲茶， 生活虽然简单， 却过得很美气， 不忮不求， 悠然从容 。
推荐阅读
- 闲来下午茶
- 安徽省第一部茶叶类诗集《茶韵出天然》问世
- 范仲淹的《斗茶歌》咏武夷茶
- 普洱茶诗：《普茶吟》
- 品茶不问出身
- 杨绛：喝茶
- 周作人：喝茶
- 巴赫代表作（巴赫优秀作品简介）
- 梁实秋：喝茶
- 枸杞茶储存要点