《喝茶》 杨绛
曾听人讲洋话 ， 说西洋人喝茶 ， 把茶叶加水煮沸 ， 滤去茶叶 ， 单吃茶叶 ， 吃了咂舌道：“好是好 ， 可惜苦些 。 ”新近看到一本美国人做的茶考 ， 原来这是事实 。 茶叶初到英国 ， 英国人不知道怎么吃法 ， 的确吃茶叶渣子 ， 还拌些黄油和盐 ， 敷在面包上同吃 ， 什么妙味 ， 简直不敢尝试 。 以后他们把茶当药 ， 治伤风 ， 清肠胃 。 不久 ， 喝茶之风大行 。 1660年的茶叶广告上说：“这刺激品 ， 能驱疲倦 ， 除恶梦 ， 使肢体轻健 ， 精神饱满 。 尤其能克制睡眠 ， 好学者可以彻夜攻读不卷 。 【杨绛：喝茶】身体肥胖或食肉过多者 ， 饮茶尤宜 。 ”莱登大学的庞德格博士（DrCorneliusBontekoe)应东印度公司之请 ， 替茶大作广告 ， 说茶“暖胃 ， 清神 ， 健脑 ， 助长学问 ， 尤能征服人类大敌——睡魔” 。 他们的怕睡 ， 正和现代的人怕失眠差不多 。 怎么从前的睡魔 ， 爱缠住人不放；现代的睡魔 ， 学会了摆架子 ， 请他也不肯光临 。 传说 ， 茶叶原是达摩祖师发愿面壁参禅 ， 九年不睡 ， 天把茶赏赐给他偿愿的 。 胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏 ， 破睡党封不夜侯 。 ”汤况《森伯颂》：方饮而森然严乎齿呀 ， 既久而四肢森然 。 ”可证中国古人对于茶的功效 ， 所见略同 。 只是茶味的“余甘” ， 只是和牛奶红茶者所能领略的 。 浓茶搀上牛奶和糖 ， 香洌不减 ， 而解除了茶的苦涩 ， 成为液体的食料 ， 不但解渴 ， 还能疗饥 。 不知古人茶中加上姜盐 ， 究竟什么风味 ， 卢同一气喝上七碗茶 ， 想来是叶少水多 ， 冲淡了的 。 诗人何立治的儿子 ， 也是一位诗人 ， 他喝茶论壶不论杯 。 约翰生博士也是有名的大茶量 。 不过他们喝的都是甘腴的茶汤 。 若是苦涩的浓茶 ， 就不宜大口喝 ， 最配细细品 。 照《红楼梦》中妙玉的论喝茶 ， 一杯为饮 ， 二杯即是解渴的蠢物 。 那么喝茶不为解渴 ， 只在辨味 。 细味那苦涩中一点回甘 。 记不得那一位英国作家说过 ， “文艺女神带着酒味” ， “茶只能产生散文” 。 而咱们中国诗 ， 酒味茶香 ， 兼而有之 ， “茶清只为饮茶多 。 ”也许这点苦涩 ， 正是茶中诗味 。 法国人不爱喝茶 。 巴尔扎克喝茶 ， 一定要加白兰地 。 《清异录》载符昭远不喜茶 ， 说“此物面目严冷 ， 了无和美之态 ， 可谓冷面草 。 ”茶中加酒 ， 使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶 ， 北美独立战争的导火线 ， 不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口 ， 美国人把几种树叶 ， 炮制成茶叶的代用品 。 至今他们的茶室里 ， 顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料 ， 内行人不要茶；要来的茶 ， 也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater)而已 。 好些美国留学生讲卫生不喝茶 ， 只喝白开水 ， 说是茶有毒素 。 代用品茶叶中该没有茶毒 。 不过对于这种茶 ， 很可以毫无留恋的戒绝 。 伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡 ， 因为“咖啡含毒素 。 只是那毒性发作的很慢 。 ”伏尔泰笑说：“对啊 ， 所以我喝了七十年 ， 还没毒死” 。 唐玄宗时 ， 东都进一僧 ， 年百三十岁 ， 玄宗问服何药 ， 对曰 ， “臣少也贱 ， 素不知药 ， 惟嗜茶” 。 因赐名茶五十斤 。 看来茶的毒素 ， 比咖啡的毒素发作的更要慢些 。 爱喝茶的 ， 不妨多喝吧 。
