爱的扑满

钱这东西 , 一旦沾上手 , 就没有人能放下来 。谁会觉得自己手上钱多 , 哪个不嫌自家钱少?如果有一天 , 坦然放下钱 , 那人不是成了仙 , 就是做了母亲 。

在母亲眼里 , 钱已失其原形 , 化身为一个隐秘的扑满 。母亲倾一生之力 , 将之储满 , 最期待的是它碎裂的那一刻 。

?1988年 , 我到乡里上初中 , 因为寄宿 , 家里开销陡然增大 。那时起 , 母亲开始了漫长而艰辛的倒卖活动 。从这个集市收买鸡蛋 , 存在家里 , 转天提到另一个城镇上去贩卖 。一个来回 , 走几十里路 , 挣一二分钱的差价 , 捣腾一次 , 也就挣个块把两块钱 。

每周日下午 , 我去学校之前 , 母亲都会偷偷塞给我几个两分的或五分的硬币 , 好让我多买点吃的 。气人的是 , 那时乡镇商品经济很不发达 , 除了赶集的日子 , 有钱也买不了吃的 。所以 , 母亲给我的钱 , 都被我偷偷地放进一个木盒子 , 藏在床底下 。

秋来风爽 , 我喜欢端个小凳子 , 坐在屋门口 , 一枚一枚数我的硬币 , 仿佛农民在盘点一季的收获 。

一晃过了20年 , 又是秋天 , 不期然 , 又看到了当年的硬币 。

那些年 , 母亲老是头疼头晕 。2008年8月底 , 妹妹带她去县医院就诊 , 经CT检查 , 发现脑子里长了个瘤子 。我把母亲接来南昌做手术 , 手术费成了大难题 。暑假的时候 , 我倾尽所有 , 还清房贷 , 早已捉襟见肘 。母亲知晓我情况 , 死活不去住院 , 直到所有亲友都来劝 , 直到乐安县的大表哥给我打来几万块钱 , 她老人家才勉强答应 。

入院的前一天晚上 , 母亲掏出一个布袋 , 打开 , 满含希望地说:“这是你上初中的时候 , 攒的零钱 , 你看看 , 能不能换成大钱?听他们说 , 1982年的两分钱 , 一个能换一百块钱 。这18个全是1982年的 。”

打开一看 , 全是一分两分五分的硬币 , 数了数 , 有50多元 , 明明记得 , 我当时才存了五块多 。可见 , 当年母亲一点一点 , 还往里面存放了不少硬币呢 。那些所谓能换大钱的1982年制两分硬币 , 其实并不能换 , 我问过很多银行的朋友 , 他们都说换大钱纯属子虚乌有 。

如果那个包布是扑满 , 那么 , 打开布包的时候 , 就像是扑满碎裂一地 , 其声如磬 , 仿如天籁 。

2018年夏天 , 造访北方一个小城 , 这里有个做生意的朋友 , 用古时候的标准来衡量 , 属于家财万贯 。

他母亲80多岁 , 还在他小别墅的院子里 , 种出田园风光来 , 出产一些当季的瓜果蔬菜 。

我说:“你们有福啊 , 能吃到真正的无公害的绿色食品 , 真是太好了 。”

朋友说:“哪里啊 , 家里吃不完 , 老人家还卖钱呢 。”

这位北方母亲怎么不知道 , 儿子家大业大 , 哪需要她挣钱啊 。也许 , 劳碌经年 , 到老也停不下来 , 习惯了吧 。

推荐阅读