肉包子|别来沧海事

二十四、德美楼与恩美德
杨二这么一讲 , 我真的回味起秦爷蒸的羊肉包子 , 特别在冬天里 , 吃羊肉包 , 还真唇齿留香 , 回味无穷 。 我说:“杨二叔这么一说 , 秦爷做的羊肉包子 , 还真香 。 ”
杨二接着说 , 这羊肉包子 , 虽然产在“三不管”和穷困的街巷 , 是穷人的吃食 , 难登大雅之堂 , 但百姓喜欢 , 又买得起 , 羊肉包子铺就遍地开花 。 秦爷曾拿一本1926年出的《北洋画报》 , 上面说:“羊肉包子是天津特产 , 在北平天津大出风头 。 ”我后来找秦爷 , 看到那本《北洋画报》 , 上面是这么说的:“羊肉包子为天津特产之一种食物 , 在北方颇负盛名 , 久居京津者 , 无不知之 。 ”
杨二说 , 天津卫凡是混混、苦力、拉车人等贩夫走卒讨生活的地方 , 就有羊肉包子店 。 因此 , 羊肉包子生意十分红火 , 竞争也十分激烈 。
秦爷盘点了先前那个小饭店 , 把多年积攒的家底拿出来 , 又找朋友借了些钱 , 就在意租界盘了一家门店 , 干起羊肉包子生意 , 店名叫“德美楼” 。 开始 , 意租界的有钱人耻于到小饭店消费 , 但人们一旦品尝到羊肉包子的美味 , 便得意上了这一口味 。 洋人由中国朋友带到干干净净 , 简单又古雅的德美楼 , 吃了一顿羊肉包子 , 就伸出大拇指 , 用蹩脚的汉语大叫“好吃 , 好吃” 。
杨二说 , 他就是常去吃羊肉包子 , 与秦爷成了朋友的 。 德美楼价廉物美 , 还免费赠送羊蝎子汤或自制咖啡 , 很快就声名远播 , 食客盈门 。 于是就有人也想到这里开个羊肉包子店 , 大把大把地赚钱 。
祖父插嘴了:“《史记·货殖列传》云 , ‘天下熙熙 , 皆为利来;天下攘攘 , 皆为利往’ , 只要利人利己做生意 , 倒也光明磊落 。 ”
杨二说:“老爷说得对 , 但下面我说的主儿 , 就是动歪心眼儿 , 变看法赚昧良心钱 。 ”
杨二说 , 偏偏有个叫朱善的人 , 买通了意领事馆华人秘书 , 为朱善在德美楼对面租赁门店提供了方便 , 又拿钱通融了巴斯克回力球有限公司名誉董事长、天津青帮头目潘子欣 , 很快 , 名为“恩美德”以经营羊肉包子为主的饭店 , 就在鞭炮声中开张营业了 。 “恩美德”楼上楼下各三间 , 装修豪华 。 店员白衣白帽 , 笑容可掬 , 在店前迎迓顾客 。 开张那天 , 官场、各界名人鱼贯出入 , 《益世报》还有广告助威 。 讲究礼数的秦爷还特意到花店订了一个大花篮 , 请人写了恭贺吉祥的话 , 送到朱善的店铺里 。
可那羊肉包子原属平民草根的吃食 , 如今盛在镀银的盘子里上桌 , 成本可就成倍地往上涨 。 有头面、有身份的人 , 谁会以请吃羊肉包子来聚会、谈生意?那穷人谁舍得到豪华洋楼里 , 花高几倍的钱来吃羊肉包子?
【肉包子|别来沧海事】不到一个星期 , 热闹的光景变得门可罗雀 。 他看到对门德美楼热热闹闹、进进出出 。 特别是有些洋人也到那里去吃羊肉包子 , 心里的嫉妒化为仇恨 。 杨二说:“朱善 , 也是靠借钱 , 折腾出‘恩美德’ , 如今落了一屁股债 。 ”

    推荐阅读