湖南龙网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 美食 > >

客人|吃鸡、松茸、手抓羊肉，给人类学家带了怎样的考验？( 三 )


吃鸡的技术、记忆与心得
作者丨杨正文（西南民族大学）
作为20世纪60年代初出生的人 ， 伴随着身体成长的是缺衣少食的大集体年代 ， 肉食是个稀缺品 。 牛作为集体所有的生产力 ， 杀来吃肉那是犯罪 。 尽管家里能养猪 ， 但也不能随意宰杀 ， 即便逢年过节 ， 有了杀猪过年的理由 ， 还必须交出一半给城里的供销社 ， 接受国家剪刀差低价格的收购 ， 或许那是一种农业重税 。 那个年代 ， 对于生活在贵州偏远乡村的我而言 ， 牛肉猪肉是奢侈品 ， 只有在祭祀的场合 ， 才有机会吃上牛肉 。 尽管那时牯藏节祭祖、扫寨等属于非法活动 ， 但人们到了祭日还是会悄悄杀牛祭祀 ， 沿袭千年的祖先惯习 ， 谁也不敢违拗 。 万一被政府官员发现 ， 众口同声：“牛自己不小心 ， 昨天摔死的！”
鸡与牛、猪不同 ， 生产力算不上它 ， 农业税好像也没把它看上眼 ， 总之用西南官话说不论公鸡母鸡都算不上“鸡的乒”（GDP） ， 于是 ， 即使在那个家庭个体经济非法的年代 ， 有青山绿水的苗寨 ， 鸡有了自由生长的空间 。 更何况鸡在苗族社会中是个不可或缺的祭物和食物 。 苗族祖先老早就把与他们生活世界中紧密关联的可食家禽、家畜和英雄祖先一起摆放到史诗里 ， 其中公鸡的故事与射日的故事纠结在一起 。 传说在十二个太阳挂在天上没日没夜灸烤着大地 ， 热得世间万物不能生存的时候 ， 有后羿气概的苗人英雄祖先勾耶射掉了其中的十一个太阳 ， 余下的那一个太阳再也不敢出来 ， 世界陷入一片漆黑 ， 万物不能生长 ， 人类没法生活 。 万物只能施千方使百计去请太阳出来 。 马去叫不出来 ， 牛去叫不出来 ， 猪去叫不出来 ， 鸭、鹅去请也不出来 ， 最后是公鸡去叫 ， 太阳脸红彤彤地走出来 。 从此 ， 宇宙有了生命 ， 公鸡也 合法获得了施日的身份 ， 每天是它鸣叫请太阳东升送太阳西落 。 鸡也因此成为苗族日常生活中重要的祭品、食品 。 丧葬上 ， 年节中 ， 立房建屋 ， 婚礼 ， 乃至为病重者行治疗仪式 ， 甚或探望体虚伤病的亲朋 ， 等等 ， 无不有鸡的贡献 。 以至生出用鸡、吃鸡的民族地方逻辑 。
“鸡鸭八块”是我自小被规训的吃鸡伦理 。 所谓“八块”是指一只整鸡煮熟后切割时要保留完整的八块：鸡头、鸡腿、鸡翅、鸡脚和内脏（心肝） ， 每一个部位对应分给围桌而坐的人 ， 鸡头是男主人的 ， 鸡肝、鸡心给最年长的 ， 鸡腿给年龄最小的 ， 翅膀是给已经在外闯荡或即将远走高飞的人 ， 双脚是给能挣钱或希望能赚钱的人吃的 。 这是杀鸡待客或年节喜庆时吃鸡的逻辑 。如果一直生活在家乡的苗寨里 ， 一个人一生中总有那么几年常被分吃鸡的某个部位 ， 定会吃出技术、吃出心得来 。 当然 ， 一个人从吃鸡腿到吃鸡心、鸡肝 ， 也就行将走完人的生命旅程 。
在我的记忆中 ， 至十七岁离开家乡上大学以前 ， 吃鸡大多还是在各种祭祀的场合中 。 依稀记得那是1975年8月前后 ， 我刚上初中的时候 ， 吃鸡的次数特别频繁 。 那段时间 ， 公鸡刚过夜晚八九点钟就高声鸣叫 ， 反常的鸣叫造成了村寨人们的恐慌 ， 按照当地习惯 ， 反常带头鸣叫的公鸡要被斩杀祭神 ， 而且会用竹签穿着它的头插到高高的山上 ， 惩罚它好好看日出日落 ， 知道自己是怎么犯错的 。 今天带头鸣叫的鸡被杀了 ， 明天又有带头的 ， 我家七八只公鸡就这样被杀掉了 ， 寨子里其他人家也大多如此 。 不知过了多少天 ， 有聪明的村民才提醒：“是不是电灯惹的祸？”原来 ， 那段时间是村里刚建好的小水电站发电送电的日子 ， 第一次用上电灯的村民兴高采烈 ， 大多也不会关闭电灯 ， 屋里屋外 ， 通宵达旦被电灯照如白昼 ， 公鸡分不清是天刚黑不久还是快要天亮 ， 造成了鸡的生物钟紊乱 。 就这样我家乡有一批雄壮的公鸡为 村寨的电灯付出了生命 ， 成全我们密集吃肉的日子 。 唯一幸庆的是不管何种原因 ， 在贫困年代有更多吃鸡的机会 ， 练就了穷日子吃鸡的技术 。

推荐阅读


上一篇：毡房|吃鸡、松茸、手抓羊肉，给人类学家带了怎样的考验？

下一篇：|你点的外卖可能是现成加热的料理包，一个偏冷门但是很赚钱的生意！