母亲|妈妈牌香包
每年端午 ， 不必去记 ， 街头粽子的香味 ， 早早就提示 ， 快到粽子节了；早市上艾草的气息 ， 让人想起雄黄酒和白娘子；琳琅满目的香包、丝线 ， 仿佛一夜之间就挂满了摊头……
香包 ， 别名很多 ， 也叫香囊、香缨、荷包 ， 自古就是民间妇女钟爱的女红 。 用鲜艳的绸布 ， 装上朱砂、薰草、艾叶等香料 ， 驱蚊辟邪 ， 很应端午节的景 。
妈妈在晚年最喜欢做香包 ， 提早一个月就准备香料 ， 买各色的绸布、丝线 。 我们家是典型的男主外女主内 ， 采买任务在爸爸身上 ， 可妈妈是验货的人 ， 总能挑出毛病 ， 这个差个意思 ， 那个少了味道 ， 有时要来回买几次 ， 最终还是妈妈亲自出马才能称心如意 。 妈妈很在意端午的香包 ， 虽然她的标准在爸爸看来 ， 也没看出有啥差别 。 与父亲的争执 ， 如今想来 ， 都是他们一种调剂 ， 是必不可少的生活情趣 。
我每次听他们各自诉说不满 ， 都笑着点头 ， 胡乱听完 ， 打个岔就过去了 ， 反正哪里有什么对错 ， 无非这个颜色太暗了、布料不结实 ， 那个香料味道淡了点 ， 不如去年那个药店买得香……无关痛痒 ， 都是琐碎小事 。 争的是个兴致 ， 要的是个精致、有趣 。
老家晋南黄土高原 ， 远水 ， 虽处于黄河之畔 ， 却与竞舟无缘 ， 习惯买粽子、包粽子的人家极少 。 我母亲就不大会包 ， 偶然包一次 ， 不是散了就是漏了 。 更多的时候是蒸凉糕 ， 食材基本一致 ， 做法上少了包的程序 ， 就是铺上一层粽叶 ， 或者芦苇叶 ， 一层红枣 ， 一层糯米 ， 蒸熟放凉后切块即成 。 我的老家一马平川 ， 无山可登 ， 亦无酿酒传统 ， 黄酒更是他乡之物 ， 因此 ， 插艾草、喝雄黄酒的习俗并不浓厚 。
唯独绣香包很普遍 ， 过端午 ， 大人小孩都要挂一个或兜里装一个 ， 图个吉利 ， 保平安添福气 。 母亲更是笃信 ， 每年都要做一大堆 ， 逢人就会散一个 ， 大家都添个喜庆 。
邻居亲戚、相熟故旧 ， 母亲早早做好 ， 一排白色老虎 ， 一排黄色老虎 ， 一排心形香包 ， 用几根木棍挂在客厅一角 ， 花花绿绿 ， 香气袅袅 ， 煞是好看 。 来访者无不赞叹 ， 见者有份 ， 母亲从不吝惜 。 看大家高高兴兴地带走香包 ， 她的脸上也泛着光 。
【母亲|妈妈牌香包】母亲去世前两年 ， 是在老家的养老院度过的 。 两年的端午节 ， 照旧手工缝制了一堆香包 ， 分发给相熟的老人和服务员 。 一度被老人们私下称为“手巧的女神” ， 至今犹记 ， 母亲讲述时露出的羞赧表情 。
她说 ， 做香包的材料都是过去存下的 ， 父亲走后 ， 没人能指使着去买香料、布头 ， 就只能将就着用了……父亲走了 ， 剩下母亲一个人 ， 连个吵嘴挑剔的人都没有了 ， 她的孤独凄凉可想而知 。 这个世界和你再亲密的人 ， 都不可能一直陪伴 ， 孤独是生命的注脚 ， 无人可替 ， 无限伤怀 。
父母自由恋爱 ， 1953年结婚 ， 60多年相濡以沫 ， 经历过种种考验和磨难 ， 也有过相敬如宾的平静光阴 。 耄耋之年 ， 他们相互扶持 ， 彼此支撑 ， 身为子女怎能不感动 。 父亲走后一年零两个月 ， 母亲就追随而去 ， 母亲小父亲6岁 ， 我一直天真地觉得 ， 只要照顾得好 ， 母亲能多些时日……
而今年端午节 ， 我再也没有妈妈牌香包可戴 ， 再也没有她系的五色线 ， 再也看不到她送人香包的场景了……此生 ， 再也没有人提示我 ， 端午节是如此重要和隆重 。
□周俊芳
推荐阅读
- 妈妈的味道|这是我吃过全宇宙最好吃的烧肉
- 腊肠菜|腊肠菜干炒蛋
- 年货|买年货，“妈妈辈”最爱的5种零食，酸甜可口又便宜
- 妈妈|妈妈最拿手的新年好运——五宝福袋，被我偷学到了
- 土瓜|腊味土瓜
- 致癌物|妈妈的快手小腌菜，不含致癌物，酸甜可口超下饭，大人孩子超爱吃
- 鸡蛋|儿子不喜欢吃鸡蛋，妈妈给他做了一道“彩蛋”，保证吃完还想吃
- 好吃|妈妈教的14道家常菜，看着就有食欲，特别好吃美味可口，收藏了
- 豆瓣酱|百吃不腻的几道家常小炒，妈妈最爱做给我吃了，心里暖暖的
- 小炒鸡|色泽诱人，香气扑鼻的一道家常菜，里面承载了妈妈的味道回味无穷