文章插图
“有没有纸箱子，再帮我挑几只酱鸭儿。”
“我给你挑只干一点的，回去再风干两三天就好吃了！”
文娟开了近20年酱鸭店。人们看到她，第一印象往往是“朴素、嗓门大、会说话、精明”的生意人。
春节前几天，淘酱鸭的顾客来去匆匆，挑一只够香够肉的鸭儿，便满意地离开了，很少有人会注意店铺里的光景——
从城南开到察院前巷的传奇老店“文娟酱鸭”，30多平方米“前店后屋”的小房子里，住着做生意的文娟夫妻，还有他们不会说话的儿子。
每卖出去一只酱鸭，就能为儿子备下一笔医药费，以防他不知何时会突然犯病。
【 传奇老店|每卖出去一只酱鸭，就能为儿子备下一笔医药费……杭州传奇老店“文娟酱鸭”，撑起了一个坚韧的家】 我得知这个家庭的故事，完全是偶然。他们虽然是精明的生意人，但从来不打这副“感情牌”赚钱。
挤得满当当的店，也是家
察院前巷排着好几家酱货店，其中最有名的是“文娟酱鸭”。在杭州的酱货江湖中，“文娟酱鸭”是地道的顶流，曾经三个月卖出6000多只酱货。
开店的是一对夫妻，富文娟和金柏林。
白天，富文娟在店门口招呼买卖，金柏林就在店内每隔几小时翻一次酱缸。
由于年代久了，“文娟酱鸭”的铺面显得有些陈旧，但不仔细看也很难瞧出旧的斑驳，因为视野所及，全挂着酱货。
门口的两排铁架子，挂满酱鸭、腌鸡、酱鱼、酱鹌鹑、腊肠。酱货都用铁钩子挂着，客人相中哪一只，富文娟便取下哪一只。门口的架子快空了，再去店里拿几只补上来。
店里面也挂满了酱货，走进去一个不当心，头顶、身侧就会蹭到。
透过满满当当的货物，墙角边，有一道门。
门内黑黝黝的，门口的地面上斜放着几块木板。放下木板，行人就没法走进去；掀开木板，就可以走进里面的房间。
小小的一块木板，成了分割“前店后屋”的一扇门。
从门走进去，依次经过房间、厨房，厕所在厨房右边。唯一的一个窗户开在厨房墙上，因此即使在白天，照不到太阳的房间也黑洞洞的。
难产儿一出生
就留下了不可逆的伤
金柏林从房间里钻出来，与我聊了起来。
“啊……”
房里突然传出一个模糊的单音节声音。
他们的儿子金海斌在房间看电视，许是疑惑为什么父亲在门口站那么久，他叫了一声。
金海斌的智力残疾，从生出来就有。
金柏林扭头看了一眼儿子，叹口气：“我老婆生孩子时难产，医生用钳子把他夹出来，伤到了头。”
当时的情况，是面对“保大还是保小”的两难抉择，金柏林觉得成功保住母子俩已是万幸，因此忽视了金海斌头上被钳出来的伤。他认为这是孩子出问题的起因。
这个伤口很深，深到金海斌已经36岁了，还能见到疤痕。金柏林像宠小孩子一样，摸了摸儿子的头。
“他刚生出来，我们都没有发现他有智力问题，直到几年后，别的孩子都能说出完整的句子了，他还没有开过口。”
夫妻俩决定带儿子去看医生，这一看，查出了问题：金海斌的智力明显低于一般人的水平，而且达到了智力残疾一级。
智残一级是什么概念？
这是极重度智力残疾，IQ值在20或25以下。表现为适应行为极差，面容明显呆滞；终身需由他人照料，且运动感觉功能极差。
这给这个家庭带来了雪上加霜的一击。因为当时，金海斌还有一个哥哥，患有肌肉萎缩症。夫妻俩怎么也没想到，小儿子看着很健康，却有智力缺陷。
推荐阅读
- 桃酥|上海古镇上42年的老店，老奶奶一个人做祖传小吃，有小时候的味道
- 经典|29年老店再出新品，一份牛排五种口味，仅需68元！
- 老店|沙茶面，烧肉粽，五香条…在贡糖沙茶面吃遍厦门古早味小吃
- 厦门|拥有多国血统，横跨一个印度洋，沙茶酱的传奇身世你知道多少？
- 武汉|长沙这家30年老店，现火到武汉了，80元1只，碾压某黑鸭某某鸭脖
- 金针菇|哈尔滨这家老店卖鸡30年，44元1只还是老味道，不是老主顾找不到
- 毛血旺|合肥37年烧鸡老店，一上午卖光200只鸡，老双岗人记忆中的味道
- 蛋糕|沈阳这家1979年的老店，烧麦羊汤是绝配，没有菜单来吃的全是熟客
- 咖啡|乐山这家传承了5代的老店，专卖重口味的非遗小吃， 饭点一座难求
- 南京|南京这家40多年的老店，藏着顶级油鸡，只有老城南人才懂的味道