当我家猪从猪圈里被赶出去 ， 我就吓得不敢动了 ， 听着“嗷嗷”的叫声 ， 由大到小 ， 逐渐消失 ， 我知道这头猪也被杀了 。 那是家里喂了大半年的猪 ， 就为了过年有口肉吃 。
听到母亲在院子里走动的脚步声 ， 我更害怕了 。 母亲把猪头和猪下水全挂在了院子里的墙上 ， 滴着血的猪头和冒着热气的猪下水会成为我的噩梦 ， 几天都不敢在院子里玩耍 。
等过几天风干了 ， 父母亲开始分割猪肉时 ， 我就不怕了 ， 反而凑近看个热闹 。 猪头要烫了又烫 ， 猪下水洗了又洗 。 整头的猪被分割成排骨、五花肉和瘦肉 。
母亲会连着几个晚上剁好肉馅 ， 分装到瓶子里 ， 放上盐 ， 瓶口封上一层油 ， 这样就可以吃很长时间 。
每一年最盼望的就是煮肉了 ， 排骨和五花肉浸泡好以后 ， 放到大锅里 ， 各种调料放进去 ， 灶膛里生起熊熊的炉火 。 肉啊、排骨啊 ， 就在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着 。 一段时间后先把五花肉捞出来 ， 剩下排骨继续用小火慢煮 。
五六个小时后 ， 满院子的肉香漂浮在空气中 ， 让人蠢蠢欲动 。 排骨一提起来 ， 肉就自己掉了下来 ， 吸溜吸溜地吃着 ， 把一年的肉都吃回来 ， 这样吃了肉 ， 这一年才算圆满 。 辛辛苦苦一整年 ， 也只有这时才舍得大吃大喝一顿 。
吃完了肉 ， 还要准备正月的主食 。 村里的习俗是正月里不蒸馒头 。
（图片源自网络 ， 侵删）
母亲每年都会蒸一锅年糕 ， 炸些果子、麻花、丸子、面饼 。 粉条用线绑住往油锅里一放 ， 就会出现一个大大的花型 ， 摆在桌子上好看极了 ， 我总忍不住去掐一点吃 。 馒头、包子蒸上几屉 ， 白白胖胖的 ， 让人觉得踏实又温暖 。
好吃的都准备好了 ， 小孩的新衣服也是必不可少的 。
村里没集 ， 也没有网购 。 只能到20里地外的县城去买 ， 当时家里只有一辆自行车 ， 但却有5口人 。 为难啊 ， 谁去 ， 谁不去呢？都想去呢！
村里几户就约好 ， 开上拖拉机进城 。 男男女女 ， 老老少少坐满了一车斗 。 阳光照在身上 ， 微风吹着 ， 听着满车的人说着、笑着 ， 心里美滋滋的 。 到了城里 ， 各家去买各家的 ， 下午再集合回去 。
（图片源自网络 ， 侵删）
腊月的城里 ， 人头蹿动 。 瓜果蔬菜、鞭炮对联、衣服鞋子应有尽有 。 父亲去买家里用的 ， 母亲带着我和妹妹去买衣服 。 其实我根本就看不到衣服 ， 被人挤着往前走 ， 就这么走着、走着 ， 也觉得很好 。 这就是赶集 ， 这就是过年 。
最后 ， 还是母亲为我们选了衣服 。
当一切都准备就绪 ， 年就到了 。 大年三十下午打扫院子 ， 贴对联、挂灯笼 ， 到处一片喜气洋洋 。
我还记得 ， 有一年的三十下起了雪 。 晚上我站在院子里 ， 看灯光照耀着晶莹的雪花 ， 一片一片地落下来 ， 地上白茫茫的一片 ， 泛着点点银光 。
（图片源自网络 ， 侵删）
电视里正播放着春晚的节目 ， 父亲、母亲忙碌地准备着贡品 ， 妹妹跟在父母身后 ， 要个这个 ， 要个那个 。
母亲把准备好的瓜子、糖果拿出来一些 ， 放在桌上 ， 倒上茶水 ， 一家人坐在一起 ， 说说笑笑 。
“家人闲坐 ， 灯火可亲” ， 那份静谧 ， 那份温暖 ， 让人无限踏实 。
零点的钟声响起 ， 鞭炮声连成一片 。 新的一年开始了！
（图片源自网络 ， 侵删）
这些年 ， 家里的生活发生了很大变化 ， 村里门市遍地 ， 还有集市 ， 买什么东西也不用出村了 。 拖拉机早就没有了 ， 家家都有了电动车、小汽车 ， 去趟城里特别方便 。 但父亲母亲每年仍会亲手做些吃的 ， 只是不再杀猪了 ， 家里早就不养了 。
推荐阅读
- 橘子|【热议】“没有一袋砂糖橘能过夜”！每到过年脸焦黄，原因找到了…
- 芝士粉|没有什么是一份番茄意面解决不了的
- 墨鱼干|三分钟做好滋阴养血墨鱼排骨汤，做饭太简单
- 山药排骨汤|玉米山药排骨汤(高压锅版）
- 鸡胸肉|没有人可以逃得过皮蛋瘦肉粥的美食诱惑
- 排骨|农家一锅出
- 鸡翅|周末去给婆婆家擦玻璃，婆婆炖了牛排骨、红烧鱼，真解馋
- 小黄人|没有一袋砂糖橘能过夜！我妈已经不让我吃啦！
- 干饭|没有一袋砂糖橘能过夜！我妈已经不让我吃啦
- 热搜|“没有一袋砂糖橘能过夜”冲上热搜！网友纷纷表示：还没过年就吃光了