茶堪称中国“国饮”，客来奉茶、以茶会友、相互赠茶，都是古已有之的风俗、习惯，几乎成了许多中国人不假思索的下意识：客人来了，往往一边问候，一边就去取茶罐茶具；朋友见面，真的有话要说或喜欢清净聊天的，就会舍筵席而取茶叙；至于做礼物，从富有的王室到清贫的书生，从忙碌的商人到悠闲的隐士，从白发老者到青春红颜都合适，除了茶，谁想得出第二样？真所谓“君子小人靡不嗜之，富贵贫贱靡不用也”（宋人李觐语） 。 古之君子，收到茶的馈赠，一般有三种反应 。 坦然自得的：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人”（白居易），——他不先寄茶给别人独独寄给我，是因为我是个善于鉴茶的行家；充满感激带一点不安的：“愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人”（李群玉）；还有就是别有怀抱借题发挥的：“收藏爱惜待佳客，不敢包裹钻权”，这是一肚皮不合时宜的苏东坡，他说要把好茶珍藏等待有品位的客人，决不会像势利小人那样，拿它去钻营权门 。 时常收到师友们送的茶，可惜不会吟诗，否则会有许多首“谢赠茶”问世 。 但“愧君千里分滋味”的心情是有的 。 天台山云雾茶大名鼎鼎，受赠不止一次 。 印象深的是有一次曾任天台县官的散文家刘长春先生所赠 。 茶自然是上好的，而且包装也新巧，把天台云雾装进了瓷罐，罐身形如圆圆的竹笋，颜色也像，盖子却神似蘑菇，还让人想到栗子，朴拙可爱，真是充满山间风味的一款设计 。 南京作家毕飞宇，一次要参加一个作家代表团去台湾，早早许诺带台湾茶来，然而行程一拖再拖，我几乎忘了 。 后来去南京，先见了另一个作家朋友贾梦玮，他居然马上拿出一盒茶，说是毕飞宇给我的 。 是台湾的高山茶，虽然不是冻顶，但是香气和滋味都是“端正好”，后来问价钱，约合人民币500元半公斤 。 这比安溪铁观音便宜了不少，如今的上等铁观音，动辄上千元了 。 对了，毕飞宇平时不喝茶，喝乌龙茶更有茶醉的痛苦经历，台湾买茶时他请当地的行家当了参谋，外行不充内行，不失聪明人本色 。 成都作家裘山山肯定不记得她送过茶给我 。 我们到海南开笔会，住在一间房间，她是杭州人，生活在成都，都是茶香满城的地方，自然讲究，出门自己带茶不说，还是特级竹叶青，而且是最合理的小包装，一包一泡的那种 。 卸下行李，她泡了一杯给我，碧清鲜爽，香气扑鼻，我连呼好茶，临别时，她把剩下的几包都给了我 。 那小包袋的设计也很清雅，墨白两色，没有一句絮叨广告，除了写明“四川省峨眉山竹叶青茶叶有限公司”之类外，就是老子《道德经》里的一句话：“静胜燥，寒胜热，清净为天下正 。 ”受教育之后再喝此茶，越发觉得肺腑如洗、尘心暗息 。 【各自喝茶去吧】济南的评论家施战军，去年来上海时送了我两罐崂山绿茶 。 一看是曲条形绿茶，颜色并不翠绿鲜亮，而是青苍泛白，怎么像陈茶？谁知一泡，隐藏着的绿就显现了，汤色嫩绿明亮，清香细细，一啜，滋味竟比汤色更绿了一层，让我惊喜不已 。 后来见《茶录》里有“黄白者，受水昏重；青白者，受水鲜明 。 ”这就是了 。 也许是抑扬之间反差大，觉得这个茶格外有意思 。 只是名字失之泛泛，不如改成“崂山黛眉”，形色兼具，或者单取个气势，叫做“崂山苍” 。 还有成都的黄海波，那个喜欢窦文涛、自己也很有趣的人，送过广安松芽和峨眉山的仙芝毛峰 。 还有其他朋友——说不过来了 。 茶喝下去了，一声谢却不容易出口，怕一出口，谢不尽情义，却谢落了半城烟柳千树春花 。 好像是简说过——“说完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝 。 茶还是茶 。 ”正是呢，趁着清明谷雨时节，千里共好茶，各自喝茶去吧 。
