周重林 小茶叶与大历史

在许多个阳光明媚的午后, 我静坐在窗口, 一壶茶, 一本书, 如许多人一样, 打发着昏沉的懒散光阴 。 在某一个时刻, 我留意到桌子上的饮品的变化, 咖啡去了酒来, 酒退出后茶登场 。 但似乎只有茶, 更能助长消磨、对抗时间的功用 。
的确, 我一直对茶叶的观念变化有兴趣, 这有着日常生活的经验, 也有来自阅读、交谈与考察的启发 。 但有一个问题是, 茶叶的知识似乎是零碎与被遮蔽的, 历代茶叶的书写者, 承袭的较多, 且是发散性的, 并没有形成一个完善的知识体系 。 我接触到的许多茶叶布道者和书写者, 其本身的知识也不尽完善, 他们把茶叶看得太小, 显得卑微, 或太大, 自己无法驾驭 。 那么, 面对传统茶叶书写, 越往后, 压力也就越大 。
茶于个人而言, 体现的是爱好、性情、习惯 。 在家庭中, 它出现在家里的不同位置, 有着不一样的意思 。 而当茶一旦与国家、民族发生关系, 就赋予了茶非同一般的意义 。
我在《天下普洱》里表达是一种日常饮茶景象, 茶令人沉迷、销魂;而在《茶叶战争》里, 我表达的是一种冲突, 茶叶对权力的重塑 。 我正在创作的《茶马古道与内陆边疆的形成》则是讨论茶带来的疆域和谐 。
在文本中, 不同人、事的出现, 意义截然不同 。 倘若李清照的茶出现在厨房而不是书房, 就不会有猜书喝茶之故 。 李清照说:“余性偶强记, 每饭罢, 坐归来堂烹茶, 指堆积书史, 言某事在某书某卷、第几页第几行, 以中否角胜负, 为饮茶先后 。 中即举杯大笑, 至茶杯倾覆怀中, 反不得饮而起 。 ”当厨房与客厅分离, 生活也发生了实质的变化 。 物随人性, 到最后, 那片写于破国家亡后的《〈金石录〉后序》成为肝肠寸断的文字 。
陆羽椎髻卉裳之时, 与他相伴的只有竹林七贤;朱权在家建造一个茶灶, 陶渊明就找上门来;而张岱, 是一切茶叶营销的鼻祖, 至今还在影响着我们的饮茶与售茶行为 。 茶叶的域外故事, 我们了解多少?茶对英国文明的重塑?对美国的影响?在丛林法则的年代, 茶叶以其柔软的身姿征服了地球上最强大的几个民族;而输出茶叶的天朝上国, 却因为茶叶走向衰亡之路, 在大谈资源战的今天, 我们终将获得何种启示?《茶叶战争》是一本探索之书, 有疑问, 有判断, 有描述, 也有结论 。 最重要的是, 是重视茶在历史中的位置, 小小的叶子为何具有如此神奇的力量?
茶叶在中华帝国的天朝朝贡贸易中扮演着极为重要的角色, 从唐代开始, 茶叶就是驭番制夷的有效工具, 到了明代尤在西南、西北少数民族嗜茶成瘾后, 茶叶更是成为攻城掠寨的利器, 无形的茶叶长城远比那些防御工事管用 。 晚清企图用茶来制衡英国有深刻的历史背景, 但对这位远道而来的夷族, 天朝上国太缺乏了解, 才导致了战争的失败, 拉开了近代中国的序幕 。
茶叶有三大特性 。 第一是远征性, 茶叶生长很难突破北纬39°, 故要想获取茶叶必须从中国南方调运;第二是渗透性, 茶叶属于成瘾品, 很容易上瘾, 这造成了依赖;第三是精神性, 中国儒释道为茶注入了特别的精神气质, 让茶成为梦幻东方的神奇物质 。
【周重林 小茶叶与大历史】现在总会听到中国复兴这样的词汇 。 复兴到何时, 依靠什么来复兴?当下中国经济势力已经名列全球第二, 又有了输出价值的观念, 但输出什么?18、19、20世纪, 中国、英国、美国都因为茶叶而分别称为世界的霸主, 难道只是巧合?正是带着这些问题, 我才开始了对茶叶重塑世界权力的研究 。 研究中, 我借用福柯的话语研究的范式, 从萨义德《东方学》那里获得了更直接的启发, 梳理出茶叶被假借、被遮蔽的权力史 。 如果有人能读出这层意思, 那么, 将是我的荣幸 。

推荐阅读