赵元任是民国时期著名的音韵学家和语言学家,他与女医生杨步伟的婚姻生活,充满了小孩子般过家家的天真,却一直被视为民国学人完美婚姻的典范 。
1920年,旅美归来的赵元任邂逅了身为森仁医院院长的杨步伟,并一见钟情 。几个月后,两人在北京举办了一场只婚不“礼”的特殊婚礼,他们一起到定情的中山公园拍了些照片,把其中的一张当作婚书上的“标准照”,洗了四百份,然后分别寄给各自的亲友 。于此同时,他们分别请来各自的好友胡适和朱徵来家吃饭,顺便让两人帮忙在结婚证书上签了字 。
赵元任性情温和,恃才不傲物,是个儒雅的艺术家,一生致力于音韵学和语言学的研究,在歌曲创作方面天赋过人,早年创作的脍炙人口的歌曲《教我如何不想她》至今传唱不衰 。他在语言学方面也堪称奇才,曾以会说三十三种方言的特殊本领,赢得学术同行的膜拜 。赵元任虽为民国奇才,却一生不赴官职,他在婚前就曾对杨步伟说过这样的一番话:“韵卿,我该交代的也都交代了,但还有一句话如鲠在喉,不吐不快,你的脾气和用钱我都能由你,只有一件事,将来你也许会失望的,那就是我打算一辈子不做官,不办行政的事 。我看你对行政很有特长 。”赵元任的坦诚赢得杨步伟的赞赏,她立誓支持丈夫所为 。婚后的他们,果然各自坚守承诺,赵元任一生未曾做官,杨步伟则用自己的行动践行了“嫁夫随夫”的誓言 。
与性格沉稳的赵元任比起来,杨步伟则显得大大咧咧,身上的野性和闯劲就连婚姻这辆马车也拴不住 。婚后的第三个月,杨步伟跟随丈夫去美国任教,她本打算到美国后考取行医执照,继续从事她的医学事业,却在赴美的轮船上发现自己怀孕了,自此彻底放弃钟爱的医学 。令人叹服的是,杨步伟虽为一介凡俗的家庭主妇,却在自己的世界里活得自由自在 。1925年赵元任回国当任清华国学院的教授,在此期间,杨步伟和另外的两个教授太太组织了一个“三太公司”,招来年轻的女孩子赚取外快 。当她发现清华师生进城要坐人力车,非常不便时,便一度準备和太太们集股创办汽车公司,后来此事因被一家银行代办而搁浅 。最闹腾的是,杨步伟还准备在清华开个馆子,提高师生的伙食质量,这件事居然得到了清华校长的批准 。赵元任得知情况后和她大吵一架,要求她马上停止这种“不正经”的事情,可吵完后赵元任还是由着杨步伟去做了,因为他知道杨步伟的脾气,她要做什么事绝对不会因为一场吵架而停止的 。幸好杨步伟的饭馆没办多久就倒闭了,原因是她太过热情,饭馆很快就被朋友们吃得难以为继,为此,杨步伟还曾写了一副对子自嘲:生意茂盛,本钱干净 。晚年的杨步伟在回忆录中提到这件事时说:“我们两个人的脾气就是如此的过了四十多年,我是处处找麻烦,元任是处处要省事 。”
杨步伟一生酷爱菊花,赵元任在恋爱之初到医院看望杨步伟的时候,曾把杨步伟的一盆大黄菊花一脚踢翻,竟连花盆也踩破了 。面对窘境,赵元任忙给自己打圆场:“男人不总要鲁莽一点才像吗?我赔你几十倍好了 。”杨步伟以为他不过随口说说,却没想到婚后一赔就是一辈子,以后每逢她的生日和两人的结婚纪念日,赵元任都风雨无阻地送她一盆黄菊花,并在长达六十年的牵手中从未缺席过 。
仔细想来,赵元任和杨步伟的爱情,便如那一盆盆优雅的黄菊花,静静地躲在学术的象牙塔中绽放,不慕金钱,不畏权势,只为不负彼此间的那份尘世初相见 。