每当看到父亲蹲在屋前时，他手上的纸烟总是明明灭灭的，生一缕白烟飘向天空 。他到底在想些什么呢？我得到的回答往往是长久的沉默，或是一瞥 。
我没有经历过父亲艰难岁月里的煎熬，体会不了他心底的涟漪 。父亲一辈子没有离开过那片红土地，就像一棵苦楝树一样立在原野之上栉风沐雨 。禾苗返青了，他在放水；水稻拔节了，他在施肥；棉花生虫了，他在除虫；土地大旱了，他在保苗……在岁月的河流里，他就像一头沉默的老水牛一样，每时每刻都在田塍上奔跑，把自己的每一滴汗水都滴在这片希望的土地上 。
父亲一天到晚都低着头忙碌，为生活打拼着 。为了盖起一栋九级台阶的新房，他耗费了十多年的光阴 。到阴山去帮人挖山，赚钱买衍条；到铜山去帮人砍树，得工钱换椽子；深秋里操黄泥，摸土砖；初冬里看窑火，烧小瓦……父亲终于在上世纪七十年代末，凭着一双手撑起了一栋高大敞亮的四合屋 。乡亲来道贺，父亲挺着脊背，似乎想表现出一种得意，可是不自觉间，他的腰身又弓了下去 。看着父亲那谦卑的笑容、无措的双手，我真的希望他能昂起骄傲的头颅 。
父亲说话最多的时候，是我考取了师范的那天 。从不喝酒的父亲，那天喝得酩酊大醉 。也许真的是酒醉心明吧，那天，父亲看到一个人就把他拦住，念叨我的听话懂事，学习刻苦 。说的最多的是电影放到自家门前的小广场了，我都不出去看，而是一个人静静地坐在家里复习看书 。我都不知道自己有没有做过这件事了，可是那一天却被父亲描叙得活灵活现 。就算是我没有看电影，父亲他们也看了啊，他怎么就知道我能在家安心地看书呢？看着父亲那一份满足，我真的不愿意打破他的那份美好心情 。
母亲和父亲一样坚韧执著，有着对土地虔诚的敬畏 。就算现在七十多岁了，她还是和父亲一起守望在那片土地上 。母亲性格外向，家里家外的许多事都是她在打理 。
奶奶长年卧床不起，是母亲到处奔波——带她上医院，为她找医生，到处找偏方，到处求神灵……奶奶生病的那些年，母亲没日没夜地四处奔走，人都瘦成了一根荆，也不愿意歇一下脚 。
等到奶奶去世了，母亲却没有怎么哭，而是显得异乎寻常的平静 。现在想来，母亲那时做的是对的——在人生前，多尽孝；在人死后，才心安 。
母亲吃的第二道苦，是我这个不孝儿给的 。我读高中的时候，迷上了游戏，整天逃学去玩，没日没夜 。母亲就经常把我从游戏厅里抓出来，数落一顿，然后送到学校去 。这样的日子过了小半年的光景，我的成绩一落千丈，自己也对学习完全没有了兴趣 。第二学期开学的时候，班主任拒绝接收我，我也懒得学，就干脆从学校逃了出来 。
那一次，母亲在游戏厅里没有再说我，而是劈头盖脸地用藤条狠狠地抽了我一顿 。看着四周一双双眼睛，我狠命地一把推倒母亲就蹿了出去 。家是不能回了，我就在街上游荡 。两天之后，眼睛布满血絲的父亲把我找回了家 。这时，我才知道自己的一推拐伤了母亲的腰——她贴着膏药，正躺在床上呻吟着呢 。
这时，母亲没有打我，而是问我打算怎么办 。我沉默了 。读书是我的梦想，我自然希望重新走进校门，可是那扇门已经对我关上了 。可是第三天，母亲却说，只要我不再玩游戏，学校就同意让我上学 。
后来，我才知道我的上学机会是母亲用她的一跪换来的 。一想到班主任说的母亲是如何在校长办公室里哭着，跪着，哀求着的画面，我的心就会痛 。
推荐阅读
- 三只冻秋梨
- 最冷不过心寒说说心情句子
- 小儿哮喘发作应该如何护理
- 父母高颜值，孩子丑的似隔壁老王，这可能是宝爸没有抓住时机
- 电脑按e为什么会出现我的电脑
- 一次额外的温暖和我的烫伤急救故事
- 这几类准爸爸可能是天生的岳父命，看看你老公是不是
- 手机农业银行我的资产可以提现吗？
- 给父母支招：宝宝外伤处理
- 孩子咬断体温计怎么办？