栗子|当代散文｜| 山东省散文学会
文/孙树楠
文章插图
朋友回老家，带回来一些栗子，褐色的皮，油亮亮的，很有些秋深了的感觉。
他说，都是自家树上的，老父亲每天上山收栗子，挑了一些，让带些回来分分。
你知道吗，收栗子不是一桩轻快活，落在地上的还好，大多壳已经爆开了，剥出里面的果子就是，可是树上的，要用竹竿打，长时间仰着头，脖子酸疼，有时候不小心，掉下来的栗子落在身上，扎得难受。每次回家都是匆匆忙忙的，也帮不上什么忙，心里总有些不是滋味。
他抬头看着窗外，天蓝蓝的，几朵云，不成什么形状，扯碎了的棉絮似的。
不过，山里的栗子好吃，又甜又面，给你一些，也尝尝老家的味道。他的话里多了一些快乐。以后有时间，欢迎你去老家看看，老家没有什么好的风景，但有些东西，是别的地方没有的，还可以吃到栗子炖老母鸡，那是我总也忘不了的味道。
这样的情景让人向往，我的口水已经在舌尖上打着旋儿，眼前开始氤氲出秋天山里的样子。
那年秋天去沂山，我们几个顺着山路越走越深，渐渐地不见了其他同行的人。山里的秋色比外边要浓得多，大棵小棵的红叶树，随意地长在坡上，没过脚踝的枯草成了很好的底子，简单，朴素，又不失灵动。还有各种奇形怪状的石头，总在启发着人的想象力，你能从各种家畜再想到各种野生动物。天蓝得如一汪湖水，看上去那么高，那么远。云薄薄的，淡淡的，偶尔会变化出不同的形状，待你想细细地分辨一下到底像什么，却又倏忽变得松松散散。
当我们觉得似乎走到了路的尽头时，却在拐角处看到了几间石头房子，还有坐在房子前的老人。这样的邂逅，有种恍然隔世的感觉。
文章插图
原本只是想打个招呼，然后问问路，没有想到的是竟然看到了墙边成堆的栗子。淡淡的阳光下，那种油亮的诱惑，很有一种穿透力。来之前，就有人特意介绍山里的栗子好吃，不要轻易错过。于是，问老人栗子卖吗。老人的头发都白了，有些清瘦，身板挺直，说话的声音不大，很憨厚。他说，卖什么卖啊，都是自己家的，不值什么钱，带些回去吃就是了。
门前的空地不大，几个树墩子躺在一边，我们坐下，看老人拿了几个揉皱了的塑料袋儿装栗子。风从山的那边吹来，坡上的草便齐齐地弯了腰。几只受到惊吓的蚂蚱，迎着风飞了起来，划出了一条很漂亮的弧线。
【栗子|当代散文｜| 山东省散文学会】我们一人拿了一袋，沉甸甸的，心里多了一些富足感。老人对着我们挥了挥手，没有说什么，但脸上那份笑意，让我现在还能清晰地还原在眼前。我们放在树墩子上的钱，他应该能够看得到。
又一年秋天，和朋友们去蒙山，一路沿着溪流走，在一个山坳里休息的时候，有人惊奇地看到了树下草丛里的栗子。抬头看，山坡上一棵一棵高大的栗子树，熟透了的栗子，从刺猬般的壳里蹦出来，洒落在枯叶里，还有些落到了溪水里。大家兴致一下子来了，顾不上累，弯着腰，在草堆里细细地搜索着，不一会儿，竟也捡了满满的一把。忍不住咬开一个，剥去壳，再剥去膜，就是淡黄的肉。吃在嘴里，是那种鲜鲜的甜和淡淡的香。山里的秋，更多的是收获。
我喜欢吃栗子，煮的，糖炒的，或是做菜时加在里面的，那种甜甜的香，会在嘴里留很久。有时候，在街上看到卖糖炒栗子的，总会带些回家。看书累了，拿几粒，站在阳台上，一边剥，一边看着窗外，这样小小的果子，总会让我不经意地想起许多已经遥远了的往事。那年在辽宁的大街上，听到有人大声喊着：山东大栗子，又香又甜。忍不住走过去，那种熟悉的家乡味道，闻着就让人心里温暖。
推荐阅读
- 栗子|板栗别再烧肉了，拌一拌炒一炒，个个开口笑，一次要2斤才过瘾
- 板栗|北方冬天必吃的一锅菜，老母鸡炖栗子，肉烂汤浓味香，真解馋
- 玉米|两块钱搞定一道家常美食栗子面窝头
- 窝头|栗子面窝头
- 栗子烧鸡|深受家人喜爱的几道家常菜，解馋下饭，大人孩子吃的超满足
- 榛子|#安佳佳倍容易圣诞季#栗子小蛋糕
- 板栗|冬日一定要来一杯，可以喝的糖炒栗子。
- 栗子|天冷了该吃啥？这些碱性食材要常吃，很多人不懂吃，简单熬一熬真香
- 耳聋|#东古家味美食#蚝油鸡肉烧栗子
- 红薯|冬天，吃花生栗子不如吃它，一次晒干存起来，随吃随取，特省事