|散文:在刀削面馆,喝一杯小酒( 二 )


其实祖父也不是不爱吃祖母做的刀削面 , 他只是馋酒 。 爱喝酒的人有个怪癖:家里再好的吃食也不如小饭馆小酒馆的一盘凉菜吃起来下酒 。 刀削面馆的经营者们 , 似乎窥探到了酒友们的这点爱好 , 小小的面馆内 , 炒菜不一定有 , 但是凉菜的种类定是丰富 。 各种免费的小咸菜 , 油炸花生米五香花生米 , 芹菜腐竹 , 卤鸡爪鸡腿之类的下酒菜 , 食客们或多或少的来一盘 , 佐菜有了 , 酒怎么着也得来一杯 , 那会刀削面馆的小酒是按杯卖的 。
大家普遍不富裕的时候 , 即便到刀削面馆小小的消费一下 , 也算是下了饭馆 , 回到村里亦可站在村口和乡亲们炫耀:俺到县城下了饭馆 , 这饭馆如何如何 。 祖父是其中最能嘚瑟的一员 。 尽管他每回去的都是在城里人眼中上不得台面的刀削面馆 , 吃的也不过是一碗猪肉卤子的刀削面 。

祖父吃刀削面就酒 , 不是先喝酒后吃面 , 而是酒和面一起吃 。 一盘小凉菜加一碟子咸菜丝是开场白 , 几口酒下去便唤醒了味蕾和食欲 , 待到刀削面端上来 , 里面大粒的猪肉丁算作肉菜 , 更是下酒良物 。 削面馆的老板知道酒客们的需求 , 肉丁做的口味很咸 , 吃一点能回味半天 。 菜肉齐全 , 祖父喝得心满意足 , 一杯酒喝半杯 , 祖父把酒杯往旁边一撂 , 端起凉菜盘子 , 把剩下的凉菜倒入面碗里 , 倒上一股子醋 , 吸吸溜溜的吃起面来 , 时不时的呲溜一口酒 , 直至酒空面净 , 方心满意足地点上一锅子旱烟吧嗒两口 , 高声叫老板:“掌柜的 , 结账!”
祖父去吃刀削面是不告诉家里人的 , 他怕大家唠叨少喝酒之类的话语 。 作为他忠实的小跟班 , 我是祖父极好的掩护 。 他去刀削面馆喝酒前把我拉到一边 , 笑眯眯地问我:“想吃鸡腿不?”我虽年纪不大 , 心眼可不缺 , 一听鸡腿立刻明白祖父的意图 , 转身跑回屋子里 , 缠着祖母和父母 , 说想让祖父带我出去玩 。 看到祖孙如此相亲 , 家人无不欣然同意 , 有时候还给点零花钱 。 这时的祖父往往佯装麻烦模样 , 嘴里叨叨着:“这孩子 , 一刻也不想在家里待着 , 行吧 , 行吧 , 爷爷带你出去玩 , 可说好了啊 , 咱们玩一会就回家 。 ”
出得门来 , 祖父用他粗糙的大手拉着我稚嫩的小手 , 爷孙俩仿佛打了胜仗一样笑一路 , 直奔刀削面馆而去 。 祖父自然是喝他的酒 , 我则坐在旁边和大鸡腿“奋战” , 两人各取所需 , 各得其乐 。 祖父吃的面是大碗 , 我吃小碗 , 由于人小鸡腿大 , 一小碗面我每次都会剩一半 , 祖父经常吃完自己的 , 再吃我剩的 , 凉了也不怕 , 他说 , 吃我剩下的面比喝酒香 。
时光像一块磨刀石把我磨成了自己难识的模样 , 匆匆而来的不止是年纪的增长 , 还有心性的改变 。 好在 , “面目全非”的我 , 于吃饭的口味上并无太多变化 , 算是给纯真留下了一点颜面 。 可能是所谓传承 , 刀削面现在也是我的最爱 , 只可惜 , 如今的刀削面再也找不回曾经的味道 , 我身旁空空如也的座位上 , 也少了一位陪我吃面的人 。

推荐阅读