早茶|梅子涵：读报纸的人( 二 )
我的那个叫彩芝的农场同学，也总是说起她爸爸读到我写的散文，她还拍了一张她爸爸每天读报纸的照片给我看，八九十岁的人，穿着笔挺的衣服，沙发旁的茶几上茶杯冒着热气，照片里的光影、光景区分不出上午还是下午，墙上没有时钟，也未见窗外是日出还是日落，但想象得出那宁静的时光嘀嗒，普通得十分老派，味道讲究。
文章插图
唐嘉鸥1982年1月1日摄于提篮桥邮局，市民争看刚刚复刊的《新民晚报》
这个老派不是老了的意思。那首英国诗歌里写的：“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”但是他们都没有只挨着炉火打盹，而是更悠闲、优雅地继续着许多年的习惯，年轻得很，呼吸匀称，没有跌跌撞撞，何必非得听年少、青春唱歌给你听呢，黄昏的歌声更是从清晨已经开始练习，那一首英国诗歌被中国音乐家写成一首动情的歌，最后唱道：“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌，这首歌是我唱给你的。”
黄昏也是可以唱歌给清晨听的，头发白了唱给年少年轻听，因为他们还在唱着，年少年轻也更肃然起敬！
蓬勃的不只是朝霞，艳红的也不只是夕阳，而是像像样样的生命。
一个人到了八十岁，九十岁，还是每天等候报纸，读得安宁、仔细，尤其还读副刊的散文……这个习惯和趣味是不是真的很高级，很体面，很有样子！
我的父母都是这么活着的，父亲已经走开。
俭仁的母亲也走开了，我的文字都是献给他们的。
献给穿得笔挺的彩芝的父亲。
献给依然立在那儿的公园的报栏和站在它前面读报的人。
【 早茶|梅子涵：读报纸的人】报栏最好的颜色是漆成绿的。（梅子涵）
推荐阅读
- 中国工程院院士|去泸州纳溪品早茶 四川第九届茶叶开采活动周已启动
- 刘慕涵|镜头记录乡村生活
- 合作社|2022“温州早茶”品牌展启动 泰顺三杯香正式开采
- 马蹄粉|椰汁马蹄糕
- 谷爱凌|全国最正宗的早茶，总有你爱的那一笼！
- 杏鲍菇|在南方吃早茶3人吃了202元，盘盘精致真不错，网友：能吃饱吗？
- 早茶|大年初九“天日”，有钱没钱，这道传统美食记得吃，寓意福禄长寿
- 园林|全国最正宗的早茶，总有你爱的那一笼
- 千层糕|春节期间喝早茶，一家5口人吃了276元，网友：最后一道有点坑
- 梅子酒|晚安 | 我要，像春天对待樱桃树般地对待你