湖南|桔子的滋味

湖南|桔子的滋味

我小时候正赶上文革 , 那时候物资紧张 , 什么都缺 , 连买豆腐干都要票 。 街上没有水果摊子 , 像香蕉这样的水果只是在小人书上见到过 。 (我居然10岁后才见到过真正的香蕉)小孩子根本就吃不到水果 。
记得小时候做一种游戏 , 大家齐声喊:“苹果、桔子、香蕉” , 然后用手臂套住一个人 , 问他最想吃什么 。 我爱说:“香蕉” 。 因为没有见过香蕉 , 更没有吃过 , 回家后就凭空想象香蕉的味道 , 香蕉一定很香 , 不然怎么叫香蕉呢 。 但后来真吃到香蕉后 , 才发现香蕉没有想象的那么香 。
然而桔子我是吃过的 , 那时我五岁左右 。 当时 , 我母亲带我去爸爸同事家 。 爸爸是个医生 , 去的那家也是医生家庭 。 我只是记得是人民医院的一个平房 , 四周墙壁有些发黑 , 中间吊着一个电灯泡 , 靠墙放着一个四方桌子 。 我坐在一条长条凳子上 , 大人站着讲话 , 讲的什么现在已记不清了 。 一会儿 , 女主人拿出两个青色的、鸡蛋大小的果子给我 。 这是我第一次见到桔子 。 妈妈说:“是桔子 , 快谢谢阿姨” 。 我现在已记不清是否讲谢谢了 , 只记得我剥开青色的皮 , 露出了红色的瓤子 。 我掰一瓣放在嘴里 , 马上感到一种酸甜酸甜的、带着一种特殊香味的味道 。 我第一次尝到这种滋味 , 感到特别好吃 。 桔子的香味也很特别 , 那不是一种花香 , 而是一种带有酸甜气息的、有些刺激神经的清香 。 这种香味很难形容 , 反正就是好闻 , 至少我感到很好闻 。 我很快就把两个小小的桔子吃完了 。 这是我第一次吃桔子 , 也是第一次吃水果 , 我很想再吃 , 但一个小孩又不好向大人要东西吃 。 过了一会儿 , 妈妈就把我带走了 。 做小孩真没意思 , 没有一样东西是自己的 。
但桔子的味道一直留在这个小男孩的心里 。 后来 , 我上四年纪的时候 , 在教室上课时再次闻到久违的、那种特殊的的、让人马上就想吃的清新甜味 。 我仔细观察一下 , 原来是前排一个女生开着铅笔盒放着几块橘子皮 , 香味是从那发出来的 。 那女生家住人武部 , 我想只有这样的家庭才能有桔子 , 因为家里从来不买水果 , 街上也没有卖的 。 面对极想吃的东西 , 却不可能吃上 , 绝望感、渴望感占据着我的心 。
上课时我就一直闻着那桔子香味 , 口里直流水 , 老师讲的什么一样也听不进去 。
桔子以后给我的感觉 , 就像前排漂亮女生 , 暖暖的、甜甜的、清香的、高贵的……
中学时 , 语文课一篇课文《小桔灯》 , 课文讲冰心送给一个小女生几个桔子 , 小女孩用橘子皮做了一个小灯笼照亮 。 对老师讲的什么本文写作技巧、政治目的我毫不在意 , 惊讶的是能做小灯笼的桔子该有多大 , 又想课文里那几个大橘子能送给我吃就好了 。 要是能逮着桔子一口气吃个饱 , 那该是天堂生活吧 , 但当时这只能是遥不可及的梦想 。
一九九零年我毕业后进了机关 , 但月工资只有九十八元 , 当时流行的上海登云皮鞋卖七十二元一双 , 由此可见当时的物价水平 。 真想不出月靠几十元是怎么生活的 。 当然印象中那时也不是太穷 , 只是手头紧 , 不敢花钱 。 我每月领工资后 , 交家里九十元 , 只剩八元零花 , 但第一件事就是买桔子吃 。
【湖南|桔子的滋味】当时街上已出现水果摊 , 大多数是黄色大桔子 , 这种桔子也许就是冰心《小桔灯》里写的那种桔子 。 我五岁时吃的那种青色小桔子已不多见 。 我每次都买大桔子过瘾的吃着 , 品尝桔子那特殊的酸甜味 。 我真心感谢生活 , 给我这样的机会实现儿时认为不可能实现的奢望 。

推荐阅读