文章插图
我们老家的除夕依然还是老派过法 。 母亲不太爱看电 视 ， 她看到9点来钟也就睡了 ， 不太管明星在里头叫啊闹 啊唱啊跳啊 。 我们是些准粉丝 ， 总要随着他们舞唱到凌晨, 而凌晨时节 ， 母亲又起了床 ， 她起来弄饭菜了 。 除夕那天, 白天太阳照亮我家 ， 晚上电灯照亮我家 ， 家里时时刻刻都 是亮堂堂的 。 这种习俗不知道始自何年 ， 除夕那天 ， 必须在太阳挂 上对面山上那棵矮树树梢之前 ， 把早餐吃完 。 小时候我与 人最喜欢比的是 ， 谁的早餐吃得最早 ， 好像谁吃得早谁就 可以高傲几分 。 谁吃得早 ， 谁吃得迟 ， 谁也看不见 ， 但谁 都知道 ， 谁也吹不了假牛皮 。 吃前要放鞭炮啊 ， 谁家门前 先响 ， 谁不知道?绝大多数在太阳从对面山上树缝里射出 来之前 ， 都吃完了的 。 据说这是因为这天是一年中讨账的
【除夕早上的那杯茶】最后一天 ， 地主催租催粮 ， 债权人要钱要物 ， 还得有个禁 忌 ， 这虽然没入法规 ， 但 ， 确实也是社会良俗 。 还在全家 吃团圆饭 ， 忽然有催账的逼上门来 ， 晦气!所以 ， 大家都 在天亮之前 ， 欢欢喜喜大快朵颐 ， 这就成了一种习俗 。 但 现在 ， 哪有地主来催账?所以很多人家把这个风俗改了 。 然而 ， 我家未改 ， 我不知道 ， 一旦随了新风 ， 我们过年与 平常过日子还有什么区别?保留一点记忆吧 。
记忆很深的是 ， 除夕团圆餐后 ， 还有一杯早茶 。 我们 那里并没有喝早茶的习惯 ， 父亲倒是喜欢喝早酒 ， 他每天 早晨起床 ， 第一件事情 ， 就是拿把小小的锡壶 ， 灌小壶酒 ， 边呷边走 ， 到田埂上走一遭 ， 看看他的水稻、麦子、红薯 或者萝卜 。 而除夕这早餐 ， 他不是不喝酒 ， 而是喝了酒后 ， 他就喝茶 ， 不但自己喝茶 ， 而且喊我们喝茶 ， 兴趣高昂 ， 还一一给我们倒茶 。
文章插图
明朝程羽文是特会享受人生的人 ， 其《清闲供》里头 告诉我们冬天里如何过上幸福生活：“午后 ， 携都统笼 ， 向 古松 ， 悬崖间 ， 敲冰煮建茗 。 ”那时节 ， 我觉得父亲跟我们 一样顽劣 ， 现在才知道这是父亲懂得 ， 苦累的人生之后 ， 也是可以喝茶的 ， 而且可以尽可能地喝好茶的 。 他常常到 屋背后的竹林子里去 ， 用一个脸盆敲许多冰条条来 ， 尺把 两尺长 ， 小时候天气冷多了 ， 屋檐下挂尺把长的冰条 ， 一 挂就是半个月 。 父亲不敲屋檐下的冰 ， 他敲山间青竹上的 冰条 。 干什么用呢?泡茶啊 ， “敲冰煮建茗 。 ”我敢说 ， 父 亲肯定没读过这样的“晚明小品” ， 但是他会过这样的“晚 明味道的士大夫生活” ， 对诗意生活的向往 ， 不一定要是诗 人吧 。
这种浪漫 ， 是在我很小很小的时候了 ， 那时父亲也还 年轻 ， 后来父亲老了 ， 进不了山去 ， 竹枝上敲冰泡茶已成 往事 ， 而半夜起来挑井水还是在继往开来 。 除夕之夜 ， 把 井水挑满 ， 也是我们那里的习俗 ， 我到现在也没弄明白是 什么原因 ， 白天谁也不去挑水的 ， 在除夕与初一 ， 都是夜 晚挑水 。 冷泉汩汩 ， 未见天日 ， 可以有处子之思 ， 想来更 为清澈而冷绝 。 半夜把井水挑回来 ， 置于石缸里沉浸 ， 然 后 ， 在早晨 ， 冷泉人壶 ， 活火烧煮 ， 看那鱼眼蟹眼一连茬 地冒 ， 再倒入杯中 ， 在热气腾腾中 ， 看那茶叶舒展 ， 复原 春天 ， 再把那水样的春天嘬人肺腑 。 这就是我家过去的除 夕生活 ， 也是现在我家的除夕快乐 ， 也将是我家今后的除 夕幸福 。
