文章插图
【饮茶，使你在无垠的迷惘中不断振奋】《论茶二十则》云：孩童论茶， 要求加糖 。 闲人论茶， 花生瓜子 。 茶痴论茶， 无茶无命 。 茶人论茶， 茶人合一 。 雅士论茶， 风花雪月 。 学子论茶， 挑灯提神……身份各异, 茶意有差， 这大体上是对的， 但也不尽然 。 比如， 林徽因 既是美女又是仕女， 名媛闺秀， 大户人家， 所进者当是松 竹书画之馆， 所见者当是红男绿女之人， 所吟者当是雪月 风花之事， 但林女士所哦的《茶铺》一诗， 却劳动大众得 很， 下里巴人得很：这是立体的构画/描在这里许多样脸 /在顺城脚的茶铺里/隐隐起喧腾声一片//各种的姿势/ 生活刻画着不同的方面/茶座上全坐满了/笑的/皱眉的 /有的抽着旱烟……也为了放下扁担同肩背/向命运喘息 /倚着墙/每晚靠这一碗茶的生趣/幽默估量生的短长…… //这是立体的构画/设色在小生活旁边/荫凉南瓜棚下茶铺/热闹照样的又过了一天 。
茶铺是茶馆， 但终究不是楼堂馆所， 它简而陋， 粗且 糙， 有时甚至流而且动， 没有茶馆的风雅婉至富丽堂皇 。 它可能在顺城墙的脚跟底下， 打一把遮阳伞， 摆几张桌子， 茶铺就建设成功;有时遮阳伞也不要， 桌子也在可要可不要 间， 就在南瓜棚下， 就着天然几块石头， 当桌当発 。 北宋 临安城里有“夜市”， 在大街小巷中， “自有提瓶沿门点茶 的”， 这些引车贩茶者流之车上担上， “有锡炉两张， 其杯 箸、调羹、瓢托、茶蛊、茶船、茶碗”等等器皿， “无不足 用”， 整个一座流动的茶铺 。 在我们江南， 在连接村与村的 驿途间， 多有亭子， 或居荒郊， 或设村头， 安大木桶， 有 欲造“七级浮屠”的大婶阿嫂每日汲水烧汤， 将茶倾注桶 中， 桶边挂小竹勺， 过路行人无须投钱即可取饮 。 想必北 方也有吧， 蒲松龄是山东人， 他落第之后， 心情落寞， 也 曾到村口大树下， 拉住南旅北客喝一蛊， 霸起蛮来叫人家 姑妄言之 。 所以严格说起来， 蒲翁的《聊斋志异》当是《茶 铺志异》才对 。 一部《水浒》， 大碗喝酒， 人皆知之， 所不 知者还有大碗喝茶焉 。 《水浒》所描述的茶肆并不少于酒馆， 东自齐鲁， 西至晋陕， 无不有茶铺茶坊， 英雄如鲁达史进， 小贩如武大郓哥， 九流之下如王婆牛二， 也常入茶铺里头， “不都为着真的口渴/四面窗开着， 喝茶/跷起膝盖的是 疲乏/赤着臂膀好同乡邻闲话 。 ”
文章插图
林徽因于绘画是深有造诣的， 所以， 她看到茶铺“设 色在小生活旁边形形色色地浮漾着“许多样脸” 。 高贵优雅的茶馆里进进出出着达官贵人、名媛绅士， 当然有许 多样脸， 而在茶铺里， 林徽因这样的女士也曾出入， 脸的 样式就更多了 。 老的， 慈祥的面纹/年轻的， 灵活的眼睛 /都暂要时间在茶杯上/停住， 不再去扰乱心情 。 酒是有 男女的， 酒也有老少， 茶却男女老少皆宜， 所以在茶铺里， 你可以看到七老八十皱纹如老桧古松的老人端茗细啜， 也 可以看到两三岁的小把戏喊茶呷喊糖呷 。
在茶铺里， 鄙人 曾见过在别处难得一见的奇观：一边厢是刚从田里提脚出 水的老农， 身上还披着蓑衣， 端着大碗茶， 咕哝咕哝牛饮 驴灌;一边厢是穿旗袍戴纱帽的小姐， 在西装革履的情人 之殷勤侍候下， 持唇腮酒窝样的小杯， 慢品细抿， 至俗与 至雅和平共处， 堪做和谐社会的宣传挂图 。 广东有“吃讲 茶”者， 民间是非， 常到茶铺去评理， 事既有是非事， 脸 当然也有“是非脸”， 有的气壮， 有的气馁， 有的脸红脖子 粗， 有的不惊不乍胸有竹， 这场面这脸色也就可描可画， 神态之生动与丰富不亚于达?芬奇《最后的晚餐》.之人物 。 贾平凹先生是绘浮世的圣手， 他笔下茶铺里的牌友麻客绘 声绘色：茶泡好了， 烟也叼上， 哗啦， 哗啦， 哗啦啦…… 细细的汗珠就在鼻尖沁现了， 高潮一旦产生， 有的在虚张 声势， 连呼好牌;有的干脆按倒了， 挽起袖子大幅度作自 摸的动作;胆小的浑身燥热， 稳健的不动声色， 有的将打 出的牌偏要放在某一位面前让他和 。 突然有人自摸到手了， 迅雷不及掩耳的两声爆响， 一声是将夹着的二饼重重地砸 磕在桌面上， 但牌已断裂， 看的是一个一饼， 另一声则是 飞起的那半截到了水泥楼顶上 。
