我16岁时在西藏海拔5000米的高原当兵 。 司务长分发营养品，给我一块黑糊糊的粗糙物件，说，这是茶砖！
那东西一不小心掉到雪地上，边缘破损色黑如炭，衬得格外凄惶 。 我没有捡，弯腰太费体力 。 老医生看到了，心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢 。 我说，它根本不像见棱见角的砖，更不像青翠欲滴的茶 。
老医生说，不能从茶的颜色来判定茶的价值，就像不能从人的外表诊断病情 。 它叫青砖茶，是用茶树的老叶子压制而成，加以发酵，所以颜色黢黑 。 它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统 。 如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，可缓解症状 。 它是高原之宝 。
没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励 。 高原上的水，不到70度就迫不及待地开锅了，无法泡出茶中的有效成分 。 我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮，如同煎制古老的药方 。 渐渐，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，抖动着，如同披满香氛的纱 。 缸子中的水渐渐红了，渐渐黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种神秘的形式复活 。
慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量 。 司务长的手指就是秤杆，他从硕大的茶砖上掰下一片，就是你应得的分量 。 碰上某块特别硬，司务长会拿出寒光闪闪的枪刺，用力戳下一块 。 某月领完营养品，我端详这分到手的砖茶，委屈地说，司务长，你克扣了我 。
当司务长的，最怕这一指控 。 愤然道，小鬼你可要说清楚，我哪里克扣了你？我说，有人用手指抠走了我的茶 。 你看，他还留下两道深痕 。 司务长说，哈！只留下了两道痕，算你好运 。 应该是三道痕的 。 那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫“川”字牌 。 我说，茶厂机器压过的沟痕，是不是所用茶叶就比较少啊？司务长说，分量上应该并不少，可能压的比较瓷实，你多煮一会儿就是了 。 我追问，这茶是哪里出的啊？司务长说，川字牌，当然是四川的啊 。 万里迢迢运到咱这里，外面包的土黄纸都磨掉了，只有这茶叶上的字，像一个攀山的人，手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹 。
从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己 。 11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友 。 我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影 。 好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀 。
此后30余年，我品过千姿百媚的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑 。 茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？！
我不喜欢茶的矜持和贵族，我不喜欢茶的繁文缛节 。 我不喜欢茶的一掷千金，我不喜欢茶的等级与身份 。 我不喜欢茶对于早春的病态嗜好，我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场 。
【茶文：洞茶】我出差到了四川，满怀希望地买了一块茶砖，以为将要和老友重逢 。 喝下却依稀只有微薄的近似，全然失却了当年的韵味 。 我绝望了——舌头老了，警醒甘凛的砖茶味道，和我残酷的青春搅缠在一起，埋葬于藏北重重冰雪之下，不再复返 。
今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友 。 赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞 。 此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树 。 因地名羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶” 。 山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标 。 早在宋景德年间，这里就开始了茶马互易 。 清咸丰年间，汉口还没有开埠，谷雨前后，茶商千里迢迢来羊楼洞镇收茶 。 所制砖茶远销蒙古、新疆及俄国西伯利亚等地，享有盛誉 。 20世纪初期，铺着青石板的羊楼洞古街上，有茶厂30余家，年产砖茶30余万箱，天下闻名 。
推荐阅读
- 和茶有关的古诗欣赏
- 绿茶贮藏保鲜技术操作规程
- 茶文学的价值何在
- 茶文学与安溪茶文化
- 古代有关茶事的散文
- 茶叶与社会良心论
- 我以为 今生与茶无缘
- 茶香如魂 茶情似海
- 茶楼里的惬意阅读
- 我与茶的交情与认识