以前在家的时候， 我爸喜欢泡“酱油茶”， 所谓“酱油茶”， 是在偌小的一个小茶壶里塞满了茶叶， 然后加上滚烫的开水， 头几泡， 茶黑得可以当镜子， 故名“酱油茶” 。 我爸的特点是不来客人不泡这种“祖传秘茶”， 来越稀罕的客人， 酱油的浓度越高， 有时候， 高到了似油似酱的地步， 他要说明的无外乎有一点， 我们家舍得花大本钱请你茶， 你可一定要记住在我家的这一泡呀 。 我从来没象现在这么盼望家里来几个客人， 原因仅仅是因为我从老家带回了一套茶具， 自从住到可亲可爱的大城市北京以后， 我已经越来越没有跟别人一起在家喝茶的经验， 要知道， 以前， 我们那里可是几乎每天都有人来家坐着胡扯 。 我们那里， 人们喝茶的场所在门外或者屋里的客厅， 门外喝茶的要么是家里的老人， 整日闲， 要么是看管店铺的商家， 他们一边喝茶一边跟人谈价， 谈笑间， 该卖的都卖出去了， 买东西的人也觉得和气商量， 没有人把脖子弄粗嘴巴弄干， 其实店家一点都没吃亏， 作生意是要给生意人零头挣钱的 。 在客厅里喝茶通常是主客之间的一道社交课， 相反， 客厅的重要功能就是供一圈人坐着喝茶， 这样不至于太寂寞地把时间打发掉， 大家的语速保持着安稳， 主人在泡茶之前得把茶具用开水汤过一遍， 再把头遍茶水也倒掉， 最后才是喝真格的， 看他们操作， 近似于在一个小赌桌上， 给大家发牌， 客人的眼睛从进到客厅以后， 就跟着茶壶转， 你如果在我们镇呆久了， 会发现支撑大局的男人们表情很少， 他们不太会表达多于需要的感情， 要命的是语速特别慢， 连骂人都是慢悠悠地一个字一个字扔出来， 砸到人家头上， 这都是他们整天看泡茶看出来， 因为泡茶工夫外人看来虽然复杂， 如果每天都把一道复杂的程序重复十遍左右， 你就觉得太单调了， 甚至有点像一种陋习， 你如果习惯不了， 你就过不下去， 连泡茶都觉得累的人不是人 。 在大街上， 如果几个熟人见到， 往往说：“到家泡茶去 。 ”你可千万别真去， 他们还爱说另一句话：“到家吃饭去 。 ”那都不是发自内心地真请你吃饭， 只是一种招呼， 如果有人在大街上说：“去我家把我的钱都拿走 。 ”那肯定不仅是客气， 那人八成有精神病， 龌县的人跟人还没好到共产共妻的程度 。 相比之下， 邀你泡茶是相对可信的， 不信你上门试试， 但到吃饭的点儿， 就该自觉地回家了 。 【在泡茶中永生】能喝茶的人跟爱抽烟的一样， 牙齿慢慢被染黄掉了， 你看到我们那里的男人， 不仅皮肤黑， 牙齿和手指头通常也是黑黄的， 这跟他们不怎么费劲就保持下来的生活方式有有很大的关系 。 茶垢是很厉害的， 通常一个新杯， 泡过一回茶后就开始起垢， 女人们的一个工作要点是保持家里茶具的干净， 但有些人专门把茶垢的印子留下来， 好说明他们从古早开始就喝茶， 这种传统在小脚时代就确立了， 比起日本的茶道， 讲道德讲礼貌讲排场的费劲， 我们那里的要实惠得多， 茶叶是便宜的到一盒三块的， 茶具是贱到一用八代的 。 我在上海读书的时候， 不管在什么小馆子吃饭， 老板都会用一次性塑料杯给你上一口茶 。 一般茶的好坏不是入口的感觉， 而是它的样子， 如果是绿绿的立在水中， 都会迎来一片称赞 。 后来看了《胡雪岩》， 那时的人一早起来就去茶店， 在里面刷牙洗脸， 然后吩咐伙计打探各种消息（那时还没什么报纸）， 很多人把茶店当作办公室， 有头面的人物一般还会有张专用大桌子 。 现在你常常能在北京上海广州之类的大城市看到南方茶馆， 那里边一泡茶都要上百块， 还按人头算水费， 也就是说， 你们三四个屁股占着三四个椅子都要算到茶钱里 。 那些穿着小蓝花花或小绿花花的衣服的姑娘， 按照某种经过长期培训的方法给你泡茶， 她们脸上浮现着一种跟文化无关的倦怠 。 如果茶馆上午关门了， 下午她们就可以换上红色小袄， 晚饭时给你端水煮鱼 。 我常常看着那些年轻俊俏的脸， 想起龌县特产黄脸婆， 我觉得同样是伺候人泡茶度日， 后者好歹算得上有那么点幸福感 。
