一杯茶背后的帝国往事

1839年3月9日 , 钦差大臣林则徐抵达广州 。
在系列举动后 , 他仅仅收到5箱鸦片 。 不过 , 林则徐次日便向朝廷提出一项建议 。 此后 , 光是4月3日一天就收到烟土1150箱 。 截止到4月19日 , 禁烟工作成效甚佳 , 共收缴鸦片11700箱;到5月2日 , 数目更是增加到20283箱 。
林则徐那项立竿见影地让烟土上缴得堆积如山的神秘建议 , 到底是什么呢?
其实是“以茶叶换鸦片”——收1箱鸦片 , 给予茶叶5斤 。 洋商趋之若鹜 , 从侧面反映出中国茶叶在西洋人中的受欢迎程度 。
或许因为高估了西洋人对茶叶的依赖程度 , “开眼看世界”的魏源在《海国图志》里说“中国以茶叶、湖丝驭外夷” 。 在西人艾略特·宾汉看来睿智、敏锐并知晓“夷情”的朝廷重臣直隶总督琦善与顺天府尹曾望颜 , 更是认为茶叶和大黄是“夷人赖以为命、不可一日欠缺之物” , 力主通过海禁来断绝与西方的一切贸易往来 , 将“夷人”“活活憋死” 。 连1841年三元里人民在抗英斗争中发出的文告 , 也有着和林则徐致英国女王信函类似的逻辑:“天朝茶叶、大黄各样药品 , 皆汝狗邦养命之物 , 我天朝若不发给 , 尔等性命何在?”
茶文化研究者周重林与太俊林集中梳理了大量相关史料 , 以茶叶这一“中国行走世界的通行证”、“全球化贸易最彻底的物质”为主线 , 对晚清历史、经济、社会进行解读 。 在两位作者看来 , “茶运与国运紧密联系在一起” , 就像1840年的鸦片战争 , 从某种意义上说就是一场因茶叶而起的战争 。 茶叶输入英国造成英国白银流失 , 为了扭转这种贸易逆差 , 英国向中国输出鸦片 。 “茶是因 , 鸦片是果” , 鸦片的输入导致中国白银的大量流出 , 为了保住银子 , 中国才有了禁烟运动 , “茶、银和鸦片的循坏 , 最终引发了1840年鸦片战争” 。
在这场战争里 , 无力还击侵略者的清政府能拿起的武器只有柔软的茶叶 , 企图通过茶来制衡英国 。 英国人贩卖的鸦片摧毁了天朝上国 , 但中国的茶叶却缔造了一个强大的英国 , 两种物品在两国的不同命运无疑会发人深思 。
“以茶制夷”这种看似迂腐的贸易制裁策略 , 其实是中原王朝自唐宋以来的一贯观念与治国思潮 , 在清代更是已成为朝中权臣、知识界和民间的共识或曰“共误” 。 在历史上 , 随着茶的传播 , 华夏与番夷得以深入往来 , 通过贸易、文化等渗透 , 在心理上获得与中原一直联系紧密的少数民族的认同 , 形成了一个无形的茶叶疆域与茶叶贸易圈 。 始于唐代的茶马互市 , 在明代促成“以茶驭番”的政治策略 , 中国主导的以茶、瓷和丝为主体的贸易 , 最终形成了独特的华夏贸易圈及朝贡贸易圈 。 1820年之前 , 中国依靠茶叶等贸易物品 , GDP一直排在全球第一 , 是西欧十几个国家GDP的总和的三倍 。 明代嘉靖年间俺答汗为了茶叶而发动的数次战事 , 只不过是1840年战争以及茶叶战术的预演而已 。
但就像日本学者滨下武志的研究所表明的那样 , 当“夷”成为涉洋过海而来的其他人种而非中华文化圈里的藩属 , 以中国为核心的礼仪层面和政治层面的朝贡贸易体系以及亚洲经济圈发生了危机 , 最终促成落后中国的近代化转型 。
两位作者进一步指出 , 1888年英国的第一次侵藏战争 , 也与茶叶有关 。
茶在唐代传入西藏后 , 经过寺院的改造与倡导 , 逐渐成为藏区民众生理与信仰的必需品 , 这点与茶在汉文化圈的传播有着相似之处——作为特殊礼品的茶 , 是民族关系中最初、最牢固的物质纽带以及特有的精神符号 。 西藏与内地、蒙古、锡金的茶交往 , 都能很好地说明这一点 。 正是因为茶 , 汉藏人民彼此有了很深的认同感 。 藏人常常会引用藏族史诗《格萨尔》里的一句话:“汉地的货物运到藏区 , 是我这里不产这些东西吗?不是的 , 不过是要把藏汉两地人民的心连在一起罢了 。 ”十三世达赖喇嘛号召藏民一起抵制印度茶 , 也是出于这样的情操 。

推荐阅读