浅谈北京茶馆文化( 二 )


天桥一带的书茶馆 , 主要是曲艺 , 什么梅花大鼓、京韵大鼓北极大鼓、唐山大鼓、梨花大鼓 , 种类很多 。 曲艺虽也说书讲故事 , 但大多为片段 , 除了选取大部评书的段子外 , 还有些应时应景新编的故事 , 如《老妈上京》、《辞活》、《红梅阁》等等 。
书茶馆 , 直接把茶与文学相联系 , 给人以历史知识 , 又达到消闲、娱乐的目的 , 于老人最宜 。 如今北京这样的茶馆已没有了 , 倘若能兴起这种书茶馆 , 老人们也可以有一个去处了 。
“清茶馆”、“棋茶馆”与北京人的游艺活动
书茶馆里市民文化的味道虽浓 , 但毕竟单调一些 。 为适于各种人清雅的娱乐 , 北京还有许多清茶馆 。 这些地方确实是专卖清茶的 , 饮茶的主题较为突出 , 一般是方桌木椅 , 陈设雅洁简练 。 清茶馆皆用盖碗茶 , 春、夏、秋三季还在门外或内院高搭凉棚 , 前棚坐散客 , 室内是常客 , 院内有雅座 。 茶馆门前或棚架檐头挂有木板招牌 , 刻有“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等名目 , 表明卖的是上好名茶 。 每日清晨五时许便挑火开门营业 。 到这种茶馆来的多是悠闲老人 , 有清末的遗老遗少 , 破落子弟 , 也有一般市民 。 北京的老人有早起锻炼的习惯 , 称为“遛早儿” 。 朝日未出即提了鸟笼子走出家门 , 或是城外苇塘之边 , 或是护城河两岸 , 挂上鸟笼子 , 打打拳 , 伸伸手脚 , 人与鸟都呼吸够了新鲜空气 , 便回得城来 , 进了茶馆 。 把鸟笼顺手挂于棚竿 。
要上壶好茶 , 边饮茶 , 边歇息 , 边听那鸟的叫声 。 鸟笼里的百灵、画眉、黄雀、红靛 , 蓝靛等便开始叫了起来 。 这些鸟儿经过训练 , 不仅发出本音 , 而且会模仿喜鹊、山鹊、老鹰、布谷、大雁、家猫的叫声 , 可有十几套叫法 。 于是老茶客们开始论茶经、鸟道 , 谈家常 , 论时事 。 在茶与自然的契合上 , 北京的老茶客有自己独特的创造 。 清茶馆的老板为招揽顾客 , 还帮助知名的养鸟人组织“串套” , 即进行“茶鸟会” 。
老板要向老人发出花笺红村的请帖 , 又于街头“张黄条” , 至时养鸟者皆来参与“闻鸣” 。 老人们以茶会为怡乐 , 茶馆也利市百倍 。 而到冬天 , 茶客们除取暖聊天外 , 又养蝴蝶、斗蛐蛐 , 用茶的热气熏得蛐蛐鸣叫 , 蝴蝶展翅 , 于万物萧疏之时企望着新的生机 , 给老人们的暮年生活增添了不少情趣 。 这也算北京的一绝 。 中午以后 , 清茶馆里的老人们早已回家休息 , 于是又换了一批新茶客 , 主要是商人、牙行、小贩 。 他们可以在这里谈生意 。
北京还有专供茶客下棋的“棋茶馆” , 设备虽简陋 , 却朴洁无华 , 以圆木或方木半埋于地下 , 上绘棋盘 , 或以木板搭成棋案 , 两侧放长凳 。 每日下午可聚茶客数十人 , 边饮茶 , 边对奕 。 北京人 , 即使是贫苦人也颇有些风雅之好 , 这棋茶馆中以茶助奕兴 , 便是一例 。 喝着并不高贵的“花茶”、“高末” , 把棋盘暂作人生搏击的“战场” , 生活的痛苦会暂时忘却 。 茶在这时 , 被称为“忘忧君”是名符其实了 。
与园林、郊游结合的“野茶馆”和季节性茶棚
北京人爱好郊游 , 春天去“踏青” , 夏季去观荷 , 秋季看红叶 , 冬天观西山晴雪 。 还有些老人爱郊外的瓜棚豆架 , 葡萄园、养鱼池 。 于是 , 在这些地区便出现了“野茶馆” 。 这些茶馆多设在风景秀丽之地 , 加朝阳门外的麦子店 , 四面芦草 , 环境幽僻 , 附近多池塘 。 许多养鱼把式常到这里捞鱼虫 。 每当夕阳西下 , 老翁们扛着鱼竿行于阡陌之间 , 使渐渐向这茶馆走来 。 又如六铺炕的茶馆 , 处于一片瓜棚豆架之间 , 茶客们到这里 , 看着那黄瓜花、茄子花 , 黄花粉蝶 , 一派田园风光 , 大有陆放翁与野老闲话桑麻的乐趣 , 在这种地方饮茶 , 人也便感到返朴归真了 。 朝阳门外还有个葡萄园茶社 , 西临清流 , 东、南皆菱坑、荷塘 , 北有葡萄百架 , 并有老树参天 , 短篱环绕 。 于是 , 文人们看中了这块地方 , 常来此处聚会 。

推荐阅读